鬼新娘的身影在月光下变得更加透明，她望着李豫，许久，那哀怨的声音再次响起，却似乎带上了一丝难以言喻的颤抖：
鬼新娘（声音依旧低沉，但怨毒稍敛，透出无尽的疲惫和一丝渺茫的希冀）：“…真相…沉在河底…系在我发间的那支…白梅簪…上面…有他的名字…”话音未落，她的身影如同被风吹散的烟雾，倏然消失在槐树浓重的阴影里，只留下满地冰冷的月光和空气中若有似无的水腥气。
李豫站在原地，紧握的拳头缓缓松开，掌心已被指甲掐出深痕。他抬头望向鬼新娘消失的地方，眼神更加幽深锐利，如同淬火的寒铁。
“白梅簪…”他低声重复，将这名字刻入心底。月光穿过他刚才站立的位置，那里空空如也，只有一片清冷。
烛火在供桌上摇曳，李豫的目光落在对面那抹半透明的身影上，心头翻涌的暖流几乎将他淹没。那不仅仅是对死里逃生的后怕，更是一种深沉到骨子里的感激，沉甸甸地压在胸腔里，每一次心跳都带着它的回响。
是她，在那些狰狞恶鬼扑来的千钧一发之际，用那看似脆弱实则蕴藏着幽冥力量的身影挡在了他面前。冰冷的阴风撕裂了扑向他的厉鬼，那一刻，她不仅是他的救命恩人，更像是一道劈开绝望深渊的光。
然而，这份感激的根基，更深植于她随后向他袒露的脆弱——那双曾令鬼魅胆寒的眼眸，在月华下竟盈满了人世间最沉重的苦楚。
她向他倾诉，那些尘封的、浸满血泪的过往，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。她选择向他这个活人、这个几乎算得上陌生的人，揭开深埋的伤疤，这份毫无保留的信任，比任何救命之恩都更直抵李豫的灵魂深处。
她救了我的命，更救了我对人鬼之间仅存猜忌的狭隘认知。
他凝视着她虚幻的轮廓，那些凄惨的遭遇——无辜的背叛、残酷的虐杀、滔天的怨愤与最终被禁锢的绝望——如同冰冷的潮水，一遍遍冲刷着他固有的认知。
原来这令人畏惧的“鬼新娘”表象之下，囚禁着一个饱受摧折、从未真正得到过公正的灵魂。一种前所未有的决心，如同在寒夜中淬炼出的精钢，在他心底铮然成型，坚硬无比。
他必须帮她。这念头不再是模糊的善意，而是燃烧的意志，是他生命轨迹中突然亮起的、不容置疑的灯塔。不仅仅是为了报答，更是因为目睹了那份深不见底的苦难后，他无法再袖手旁观，无法容忍这世间曾施加于她的不公，在她死后依旧如枷锁般将她禁锢。
这帮助，于李豫而言，早已超越了简单的援手。它是一场双向的奔赴，是涤荡彼此灵魂污浊的洪流。洗去她身上那被强加的、不属于她的怨毒血污，让她得以挣脱这无尽的怨念轮回，获得她生前死后都未曾触碰过的安宁——这是他对她的救赎。