汗水浸湿了背心，黏腻地贴着皮肤，他攥紧了被沿，指节发白，仿佛黑暗中正有什么无形的东西在逼近，每一次心跳都沉重地敲击在肋骨上，提醒他那个鬼魅般的邂逅绝非幻觉。
夜，漫长得没有尽头，而恐惧，正像冰冷的藤蔓，顺着他的脚踝，无声地向上攀爬。他几乎能听到自己血液奔流的声音，又或者，是黑暗中某种更细微、更令人窒息的……呼吸？
那阵刺耳的金属撕裂声在耳道里翻搅，李志猛地闭上眼，背脊死死抵住冰冷的墙壁，几乎要将那水泥沁进骨头里去。冷汗像冰冷的爬虫，从他突突跳动的太阳穴蜿蜒而下，滑过紧绷的下颌。他深吸几口潮湿浑浊的空气，试图将翻腾的内脏摁回去，想要片刻的黑暗，片刻的安宁。
但眼皮合拢的瞬间，不是安宁，而是失控的闸门被轰然冲开。地铁隧道坍塌当天的碎片，裹挟着硝烟味、金属摩擦的腥气和绝望的尖叫，狠狠撞入他的脑海，每一帧都清晰得残忍。
他看到自己被人群裹挟着向前扑倒，膝盖重重砸在冰冷倾斜的地板上；看到扭曲的灯管在天花板凄厉地摇晃，投下光怪陆离、跳着死神之舞的鬼影；最窒息的，是那股无处不在、尘土飞扬、带着铁锈和橡胶烧焦的颗粒感堵塞喉咙的记忆。
而在那片混乱绝望的灰色旋涡中央，一点刺目、鲜异、不容忽视的血红，固执地烙印在他视觉记忆的最中央。
一个身影，就在坍塌核心稍前一点点的位置。
一个穿着……红色嫁衣的身影。
不是现代的洁白婚纱，是那种厚重浓烈、金线繁复盘绕于领口、袖口的传统嫁衣，红得像凝固的心头血，在漫天弥漫的灰白尘埃中鲜艳得近乎妖异。人影被爆炸掀起的尘柱和奔涌逃离的人潮碎片化、遮掩，像信号不良的劣质胶片。
上一秒，那血红的宽大袖口还在被气流鼓荡，裙摆在惊慌奔走的小腿间掀起一角滚边，下一秒，一个摇摇欲坠的灯箱、或是一簇爆燃的电火花，就将她整个吞噬。身影纤弱得格格不入，却又坚定地移动着，不是随人流奔逃，而是在浓烟与狼藉中——确切地像是在寻找。
她在侧着头，面庞深深隐在珠翠叮当的华丽凤冠下缘的阴影里，目光却像穿透了时间与空间的阻隔，反复扫视着他当时所在、此刻却空无一物的混乱角落——那个他曾经摔倒的，冰冷倾斜的地铁轨道旁的位置！那姿态并非惊慌，更像一种执拗的确认，一种淹没在巨大灾难声浪中，只有他能感知到的无声、焦灼的呼唤。
“呼——”李志猛地睁眼，瞳孔被骤然回归的现实光线刺得剧烈收缩。墙壁的冰冷仿佛刚刚被烙铁炙烤过。办公室窗外车流的嘈杂带着距离感，与记忆中那排山倒海的轰鸣声形成令人眩晕的和鸣。背上的衣衫已完全湿透，紧贴着皮肤，带来一片黏腻的寒意。
胃里那阵酸腐翻腾非但没有平息，反而因这短暂却过于清晰的闪回更加汹涌。他用发抖的左手死死扣住右手手腕，指甲深深嵌进皮肉，试图用这清晰的痛感拴住自己那几乎要被拽回灾难现场的魂魄。