可现实冰冷而残酷，他感觉自己渺小得如同尘埃。
他竭尽全力，在这浩劫般的异象面前，他竭尽所能也不过是徒手搏击海啸——连水花都难以激荡。
那笼罩车外、吞噬光线的浓雾，那扭曲时间和空间的诡秘力量，是如此的庞大、不可理解、非人力所能抗衡。他站在那里，身体因寒意和挫败微微颤抖。
‘我……我真的能救出他们吗？’
一个冰冷的声音在他心底最深处响起，带着锯齿般的痛楚。这念头像一个沉重的秤砣，拽着他不断下沉。
望着满目疮痍的混乱，巨大的迷茫如同黑雾自身后升起，紧紧攥住了他的心脏。或许留下是一个彻底错误的决定？是徒劳的逞英雄？他原本以为能追寻真相，拨开这离奇灾难的迷雾，但现在看来，这念头本身是否过于天真狂妄？
别说救人了，连最基本的安全都无法保证，他连自身的存在仿佛都在这力量的压迫下摇摇欲坠。那份拯救的决心，在血淋淋的现状面前，第一次裂开了一道深可见骨的缝隙，透出浓重的苦涩和自我怀疑。
他下意识地攥紧了拳头，指甲几乎要抠进掌心，那细微的疼痛却丝毫无法驱散心头巨大的、吞噬一切的虚无感。
恐慌像野火一样席卷了整个车厢，尖叫声和哭喊声撕裂了空气，乘客们推搡着、跌倒着，如同被困的野兽。
一位母亲紧紧抱着孩子，眼泪和汗水混合着滑落，她的尖利哭声被淹没在更响亮的混乱中；一个老人蜷缩在座位下，双手抱头，浑身发抖地喃喃自语；年轻人们试图冲向出口，但门被无形的力量锁死，他们的绝望化作狂乱的拳打脚踢。
恐慌情绪如同毒气般弥漫开来，从最初的几个角落迅速扩散到每一寸空间——人们互相传染着恐惧，呼吸变得急促，眼神涣散，整个车厢瞬间沦为一片失控的疯人院。
李豫被这股洪流裹挟其中，他感觉自己的理智正被黑暗海洋吞噬。
汗水浸透了他的衬衫，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的铅块，心跳如雷般在胸腔里狂擂。眼前的景象开始扭曲：乘客们的面孔模糊成狰狞的阴影，仿佛他正沉入无底的深渊，四周只有绝望的浪涛拍打。
他试图站稳，但双腿发软，眩晕感让他几乎摔倒。
记忆碎片闪过——家人的笑脸、平日的安宁——但都被恐慌的潮水冲散，只留下窒息般的无助。他挣扎着，试图呼喊，却发不出声音，仿佛黑暗已将他彻底淹没。
与此同时，车厢内的异象达到了骇人的高潮。