5月16日，一大早，田润叶就醒了，今天是星期天，没有课。
窗外的天刚泛起鱼肚白，同宿舍的罗婷和刘梅还睡得沉。她轻手轻脚地爬下床，从枕头底下摸出那封少安前天刚寄到的信，又就着窗外透进的微光，把最后几行字看了一遍，嘴角忍不住弯了起来。
少安在信里说，他补习课程跟得吃力，但劲头很足，还提到了试验田里绿油油的麦苗……，最后拐到小时候她，偷偷塞二合面馍给他吃的事……。
润叶小心地把信纸折好，又放回枕头下，心里盘算着今天的行程——她要进城去文化馆找好朋友杜丽丽。
洗漱完，换上那件半新的格子外套，围上红围巾，她悄悄带上门出去了。清晨的师专校园静悄悄的，只有几个早起的身影在球场上运动。她得赶公交车。
学校的道路两旁，屋舍的烟囱开始冒出缕缕炊烟。等了约莫一刻钟的工夫，一辆头顶着大气包、拖着长“辫子”的公共汽车晃晃悠悠地开了过来。
车门“哐当”一声打开，里面已经挤了不少人，大多是附近进城中心的农民和工人，带着箩筐、工具，车厢里弥漫着一股汗味。
公交车喘着粗气驶上新桥，车身晃得厉害，润叶抓紧了前排座椅的靠背。
新桥位于城北，是前年才修起来的，连接着东岸的老城和西岸新发展起来的区域，虽然位置相对偏僻，但车流人流也不少，看得出是为了分担老桥的压力。
桥面宽得能并排走两辆卡车，水泥栏杆光溜溜的，还泛着新打的痕迹。
桥底下，黄原河浊黄的水滚滚向南，河风卷着泥沙吹进来，润叶下意识拢了拢红围巾，眼角瞥见河西岸那座九级古塔，在日头下竖着灰黑色的影子——那是唐朝传下来的老物件，老师曾说过，这塔站在这儿几百年了，看着黄原河涨了又落，城换了模样。
车过新桥，拐进东关，路面从平整石子路变成了坑洼的土路。路边多是些低矮的土坯房和杂乱的小作坊，墙上还残留着几年前刷写的大幅标语，字迹已经斑驳。
路边挤满了人，挑着担子的货郎摇着拨浪鼓，扛着锄头的庄稼汉蹲在墙根抽烟，还有穿蓝布工装的工人匆匆走过。几个妇女围着一个卖陕北剪纸的小摊，手里捏着红纸片，嘴里讨价还价，嗓门亮得能盖过车声。
润叶知道，这老桥附近向来是这样，劳动力找活干、乡亲们换点零碎东西，都往这儿凑，热热闹闹的，满是烟火气。