四月五日清晨，天还墨黑着，孙少安就睁开了眼。通铺那头，王满银的鼾声一起一伏。同屋其他几个考生也没动静，只有不知谁的磨牙声，咯吱咯吱，像老鼠在啃木头。
少安实在睡不着，轻轻掀开被子，摸黑穿上棉袄，趿拉着鞋，溜出了临时宿舍。
外头，下雾了。灰白色的晨雾像扯开的棉絮，挂在光秃秃的树枝间，也罩住了远处试验田的轮廓。黄土路上湿漉漉的，露水重，踩上去鞋面很快就洇湿了，一股凉气顺着脚脖子往上爬。
他慢慢走到二号教学楼前那片空地上，这里比宿舍区更静。只有几个和他一样睡不着的考生，像游魂似的在几棵老槐树底下转悠，缩着脖子，双手揣在袖筒里。
偶尔有人咳嗽一声，声音在雾气里传不远，闷闷的。借着教学楼门洞里那盏昏黄灯泡的光，少安看见他们脸上都挂着的焦虑，眼珠子熬得通红。
他找了个背风的墙根蹲下，眼睛盯着教学楼那扇紧闭的木头门。心跳得“咚咚”响，像有面小鼓在怀里敲。手心里，不知不觉就攥了一把冷汗。
日头总算慢腾腾地从东边那片雾霭里爬了出来，先是给天边抹上一道淡金，这片空地上渐惭聚来不少人。
不少送考的家属也都来了，挤在一起，引颈望着教学楼那两扇紧闭的木门。
八点来钟，两个穿着蓝布中山装、腋下夹着卷宗的老师从教务楼那边过来了。前面那个年纪大些的，手里提着一块用木架子绷好的大红纸牌子，后面年轻的抬着一架木梯子。
空地上所有转悠的人，“呼啦”一下全围了过去，像潮水涌向礁石。
“来了！来了！”
“别挤！踩我脚了！”
“让让，让让，看不见了！”
人群立刻扎成了堆，后面的踮着脚，伸长脖子往前探。少安也被裹在人堆里，不由自主地往前挪。他闻到了旁边人头发上的油垢味，还有一股紧张的汗酸气。
王满银不知什么时候也过来了，他没往人堆里扎，而是拉着少安往旁边站了站，自己踮起脚尖，眯缝着眼朝那刚靠墙立起来的红榜上瞅。
“莫急，莫急，”王满银嘴里念叨着，像是在对少安说，又像是自言自语，“名字又跑不了，慢慢看。”
那红纸上的名字是用毛笔写的，一排排，密密麻麻。墨迹很浓，在红底上显得格外扎眼。少安觉得自己的眼睛有点花，心跳得更快了，咚咚咚地撞击着耳膜。他强迫自己定下神，从左上角那排开始，一个一个名字往下扫。
“王建国……李卫东……张秀芳……”他心里默念着，手指在裤缝上无意识地划拉着。
突然，王满银猛地拍了他胳膊一下，力道不小，打得他一个激灵。
“这儿！在这儿！”王满银的声音带着压抑不住的兴奋，手指头几乎要戳到红纸上，“第三名！少安！孙少安！”
少安只觉得脑袋里“嗡”的一声，血直往上涌。他猛地往前挤了两步，扒开前面一个人的肩膀，眼睛死死盯住王满银指的那一行。