下午两点多钟，刘正民攥着那沓用麻线仔细装订好的报告纸，迫不及待的离开罐子村，蹬着自行车往石圪节公社赶。
车轱辘碾过黄土路面，扬起细细的烟尘。报告就揣在他挎包里沉甸甸的，挎包贴在汗涔涔的胸膛，布包边缘有些被汗水洇湿了，硬挺挺地硌着人，但他心里头却像揣了一团火，热烘烘的。
他爹刘国华刚上午刚开完公社的例会，正端着个大搪瓷缸子，蹲在自家窑洞门槛上吸溜水，准备喝完这杯水就去公社办公室。
正喝水时，就见儿子风风火火骑着自行车院来，他眼皮都没抬：“慌甚？天塌不下来。”
“大”，报告都改好了！”刘正民把自行车停在窑洞前，喘着粗气对父亲说道，这一路蹬的急，汗流浃背的。
刘国华从窑洞里拿出根毛巾，递给儿子说“擦擦汗，把报告拿来我瞅瞅。”
接过毛巾，胡乱擦了一阵，然后小人心翼翼从挎包是掏出来那叠报告来，递过父亲，气息到现在还没喘匀，“这报告严谨多了，比站里写的还专业…，王满银真厉害…嘿嘿。”
刘国华在裤腿上蹭了蹭手，接过报告。他戴上老花镜，就在窑洞门口看了起来，一页页翻得缓慢。
那些“有机质”、“氮磷钾”、“有机物占比”的词儿在他眼里蹦跶，他看得似懂非懂，但“腐熟时间能缩短至四十天”、“增产两成往上”“杂枝，杂草，浮沙土能当原料”这些字眼，他瞅得真真切切。
手指头在最后那页“实验项目发起人、技术指导：刘正民”的名字上重重摩挲了几下，半天没言语。
院坝里静得很，只听见风声刮过窑洞顶的呜呼声。
“嗯，”刘国华终于从报告上抬起眼，把报告纸在膝盖上用力顿了顿，捋齐整。
“你明儿才回县里，这堆肥上的事可不小。走，先跟我去公社，寻白主任说道说道。这么大的事，先得和他通声气，不然县里问起来，他蒙在鼓里，面子上不好看。”
刘正民一愣：“现在？我……我还想今天回站里汇报呢……”
“榆木脑袋！”刘国华瞪他一眼，把报告塞回他手里，站起身拍打拍打屁股上的灰，“罐子村属石圪节管！白主任先知道了，会领你的情，有他助力，你在站里，腰杆子不就硬了？这叫人情世故，懂不？”
“哦，那走吧”刘正民知道父亲懂的比他多。
“走”刘国华转身走在前面，“白主任刚从武装专干提拔成公社主任，正缺个亮眼的政绩，这不打磕睡送忱头吗…，多好的事。
父子俩一前一后出了门。日头偏西了，把两人的影子拉得老长，投在公社大院坑洼不平的土地上。