第三章：门禁与广告
水淹后的第三天，冯进家里的混乱状况才勉强算是收拾出个眉目。但破坏已经造成：地板多处翘边，无法恢复，墙根处的墙皮大面积起泡、剥落，留下一片片难看的痕迹。一股若有若无的霉味顽固地盘踞在空气里，无论怎么通风都难以彻底驱散，时刻提醒着那一夜的狼狈。
他粗略估算了一下损失，列了个清单，数字让他太阳穴突突直跳。物业那边再没主动来过任何电话或消息，仿佛那场暴雨和随之而来的灾祸，只是业主们集体做的一个噩梦，天亮了，梦醒了，就该自己默默舔伤口。
倒是业主群里，王经理发了个通知，大意是“经物业全体员工日夜奋战、全力抢修与清扫，小区公共区域已基本恢复整洁，感谢各位业主的理解与配合”。路面确实被冲洗过，看上去干净整洁，丝毫看不出几天前还是一片汪洋。
“真是会粉饰太平！”冯进冷哼一声，放下手机。他决定出门去买几个大功率的除湿机和新的插线板——家里那个泡了水的，他是绝对不敢再用了。
走到单元门口，他下意识地看了一眼门禁系统。黑色的显示屏是暗的，按键按下去毫无反应，像一块死寂的石头。这扇号称能保障业主安全的防盗门，自从他两年前搬进来，似乎就从来没好用过。报修过无数次，物业的回应永远是“配件难买”、“厂家没货”、“已记录，会统一上报处理”。
他用力推开虚掩着的、沉重的单元门，第一眼就看到对面墙上那一片刺眼的“牛皮癣”。
原本雪白的墙壁，被各种开锁、通下水道、信用贷款、专业防水的小广告覆盖得密密麻麻，层层叠叠。红色的印章、黑色的喷漆、不干胶贴纸张牙舞爪，覆盖了一层又一层，仿佛一场丑陋而顽固的视觉瘟疫。这面墙几乎每周都会有保洁人员来清理，用铲子刮，用药水擦，但总是清理的速度远远赶不上贴广告的速度。保洁往往也只是清理最表面一层，区管理失序的永久铭文。
冯进皱紧眉头，这不是他第一次看到，但每次看见，心里都堵得慌。这种毫无管理的随意张贴，让整个楼道都显得破落、廉价，毫无安全和隐私可言。
他叹了口气，朝小区大门口走去。路过布告栏时，他特意停了一下脚步。物业指定的、允许张贴广告的区域本来在这里，但此刻布告栏里空空荡荡，只有几张过期的物业缴费通知和社区通告耷拉着边角，在风中微微晃动。而那些明令禁止张贴的墙壁、单元门、甚至路灯杆上，却是一片“繁荣”景象，各种广告肆无忌惮地覆盖着一切能覆盖的表面。
快到小区门口时，两个陌生男人与他擦肩而过，嘴里叼着烟，大声地用方言讨论着哪家业主给的装修报价高，哪家抠门，完全没留意到冯进这个住户。他们身边没有物业人员陪同，也没有佩戴任何访客证件。
冯进下意识地回头看了一眼小区大门旁那个本该有保安值守的岗亭。亭子里坐着的是个六十多岁、穿着明显不合身的灰色保安制服的老人，正捧着一个老旧的半导体收音机，眯着眼，摇头晃脑地听着里面咿咿呀呀的戏曲，对于进出的人员和车辆，他几乎是目不斜视。
冯进出大门时，那老保安甚至没抬一下眼皮，完全沉浸在自己的戏曲世界里。
在附近的五金店买了除湿机和插线板，冯进提着沉重的袋子往回走。刚走进小区，一阵尖锐刺耳的电钻噪音就猛地钻进耳朵，吓了他一跳。循声望去，只见不远处一栋楼的二层，一家业主正在装修，窗户大开，灰尘如同浓烟般簌簌地往外飘散。
楼下的人行道上，沙子、水泥、碎砖块等建筑材料随意堆放着，占了半幅路面，迫使行人不得不走到车行道上。几个工人模样的汉子正围在一起说笑抽烟，烟头和空矿泉水瓶就随手扔在还算干净的沙堆上和路边。
现场没有施工围挡，没有安全警示标识，更没有物业人员在场监督和管理。
冯进皱着眉头，小心地绕开那堆建筑材料，心里那股对物业的不满之火又悄悄烧了起来。物业费里明确包含了管理服务费，这就是他们所谓的管理？门禁形同虚设，广告肆意张贴，施工混乱无序，保安形同虚设！
晚上，冯进再次点开业主群。果然，已经有不少业主在吐槽白天的事情。
“3号楼那个装修的，沙子水泥堆路上一天了，没人管吗？晚上散步差点绊倒！”
“大门口那老保安除了听戏还能干嘛？什么人都往里放，发广告的、推销的，都快贴到我家门上了！安全在哪里？”