第一章空巢晨光
坊城的清晨总是带着一丝咸腥的海风味道。李学勤推开窗户，深深吸了一口气，六十三年的岁月让他对这座城市的每一个季节都了如指掌。春天海风微凉，夏天潮湿闷热，秋天干爽宜人，冬天则冷得刺骨。今天是五月中旬，不冷不热，正是最适合晨练的时候。
老李，又去跑步啊？楼下卖早点的张婶儿抬头喊道，手里还捏着一团面团。
是啊，老规矩。李学勤笑着应道，紧了紧运动鞋的鞋带。退休前他是坊城一中的语文老师，教了三十八年书，如今退休三年，生活规律得像钟表一样精确。每天早上六点起床，六点半出门晨练，七点半回家吃早饭，然后看报、练字，偶尔去老年大学教几节诗词鉴赏课。
他沿着浪白河边的步道慢跑，呼吸均匀而有节奏。河面上泛着晨光，几只早起的白鹭在水边觅食。这个时间点，步道上大多是和他年纪相仿的退休老人，三三两两，有的打太极，有的遛鸟，还有的像他一样跑步。
李老师！身后传来熟悉的招呼声。
李学勤放慢脚步，回头看见老同事王立民正快步追上来。王立民比他晚两年退休，以前是学校的体育老师，现在看起来比实际年龄年轻不少。
老王，今天气色不错啊。李学勤停下来擦了擦汗。
还行还行。王立民拍了拍自己微微隆起的肚子，昨天孙子来家里，陪他玩了一下午，累得够呛。
李学勤笑了笑，没说什么。王立民家里四世同堂，儿子儿媳和孙子都住在同一个小区，每天热热闹闹的。而他呢，女儿在北京工作，一年也就回来一两次。妻子五年前因病去世后，家里就只剩下他一个人。
对了，听说社区要组织退休老师去乡下支教，你去不去？王立民问。
还没想好。李学勤看了看表，我得去买菜了，改天聊。
告别王立民，李学勤拐进了河边的早市。市场里人声鼎沸，各种叫卖声此起彼伏。他熟门熟路地走到几个固定的摊位前，买了青菜、豆腐和一条新鲜的鲅鱼——坊城人最爱的海鲜之一。
李老师，今天鲅鱼特别新鲜，给您挑了一条最大的。鱼贩老马麻利地把鱼装进塑料袋，要不要帮您处理一下？
不用了，谢谢。李学勤掏出钱包，我自己回去弄。
他拎着菜往家走，路过小区门口的便利店时，老板娘叫住他：李老师，有您的快递！