夏念清刚洗完澡，正擦着头发回到卧室，房门就被轻轻敲响。
“哥哥，我可以进来吗？”夏灵溪的声音从门外传来，软软的，带着一点试探。
夏念清叹了口气：“进来吧。”
门开了，夏灵溪抱着枕头站在门口。
天气渐热，她换了一套印着许多小桃子的薄款睡衣，头发柔顺地披在肩上，看起来比平时更加娇小甜美。
“我……有点害怕。”她低着头，脚尖轻轻蹭着地板，“刚才做了噩梦。”
夏念清知道这只是借口，明明白天答应了，今晚却还找了个理由。
怕他不答应吗？
夏念清没有揭穿：“睡吧，明天还要上学。”
夏灵溪的眼睛亮了起来，像只得到许可的小猫，轻快地爬上床，钻进被窝的一侧。
夏念清关掉大灯，只留一盏小夜灯，然后在床的另一边躺下，刻意保持着距离。
黑暗中，他感觉到妹妹翻了个身，面向自己。
“哥哥，”她的声音很轻，“你还记得小时候吗？每次打雷，我都会跑到你房间。”
“嗯。”
“那时候你总会给我讲故事，直到我睡着。”
夏念清侧头看了她一眼。
夜灯微弱的光线下，夏灵溪的眼睛亮晶晶的，带着怀念的神色。
“现在你长大了，不需要那些了。”他说。
夏灵溪没有回应，只是悄悄往他这边挪了挪。
夏念清能闻到她身上淡淡的桃子沐浴露香气，和记忆中小时候的味道一模一样。
“哥哥，”过了一会儿，她又开口，“今天那个姐姐……”
“睡吧，灵溪。”夏念清打断她，“明天再聊。”
房间里安静下来。
夏念清盯着天花板，听着身旁均匀的呼吸声，以为妹妹已经睡着了。
就在这时，一只微凉的小手悄悄钻进了他的掌心。
夏念清身体一僵，但没有抽开。
“晚安，哥哥。”夏灵溪的声音带着满足的睡意，手指轻轻扣住他的。
夏念清无奈地叹了口气，任由她握着。
两人交握的手——一只宽大温暖，一只纤细柔软。
这个看似平常的夜晚，却让夏念清清晰地意识到，有些界限正在变得模糊。
[这样下去……不行啊]
他轻轻闭上眼睛，却久久无法入睡。
……
午后的阳光慵懒地洒在琴房的地板上。
夏念清如往常那般坐在沙发上，看着花瑾瑜纤细的手指在黑白琴键上跳跃。
她今天弹的是一首陌生的曲子，旋律时而欢快，时而忧伤，像在讲述一个复杂的故事。
“这是什么曲子？”一曲终了，夏念清问道。
花瑾瑜轻轻合上琴谱：“我自己瞎编的，叫《雨天的麻雀》。”
夏念清走近，目光落在她琴上那本有些泛黄的琴谱上。
“你好像一直用这本琴谱？”
他随口问道，“学校不是有新的吗？”
花瑾瑜的手指无意识地抚过琴谱封面：“这个…用习惯了。”
夏念清注意到她的表情有一瞬间的黯淡：“谁给你写的？”
“我妈。”花瑾瑜的声音轻得像羽毛，“她…以前是钢琴老师。”
这似乎是她第一次提起家人的故事。
夏念清在她身边找了个凳子坐下，两人距离不远不近。
“她一定很厉害。”夏念清说，目光扫过琴谱上工整的手写音符。
花瑾瑜的指尖轻轻点在一个修改过的音符上：“这里原本是升Fa，她改成降Sol，说这样更有‘遗憾的味道’。”
她应是在模仿着记忆中母亲的语气，嘴角微微上扬。
夏念清看着她侧脸的柔和线条，突然很想了解这个笑容背后的故事：“她现在…”
“不在了。”花瑾瑜合上琴谱，“癌症，六年前。”
琴房里突然安静下来，只剩下窗外树叶的沙沙声。