沈叙的动作猛地一顿。
温凝能清晰地感受到他瞬间绷紧的肌肉，像拉满的弓弦，连呼吸都滞涩了半秒。
手机还在固执地响着，一遍又一遍，像是在催促，又像是在挑衅。
沈叙的视线落在手机屏幕上，昏黄的光线下，温凝看不清那串跳动的名字，却能看到他眼底骤然掠过的阴翳。
他的眉峰死死蹙着，下颌线绷得更紧了，显然在跟那通电话较劲。
他想接。
温凝能感觉到，他的指尖动了动，有那么一瞬，几乎要触碰到手机。
或许是重要的工作？或许是沈家那边的事？
可他又不想接。
那股刚被点燃的暴戾还在胸腔里冲撞，他眼底的暗涌里翻搅着不情愿，像是不想被这通电话打断此刻的占有，不想让任何东西分走他落在她身上的注意力。
他在犹豫什么？
温凝咬着唇，偷偷抬眼看向他。
男人的侧脸浸在阴影里，一半亮一半暗，像藏着两个矛盾的灵魂。
手机还在震，震得床头柜都跟着轻轻发颤，也震得温凝的心七上八下。
突然，沈叙低骂了一声，分不清是在骂那通锲而不舍的电话，还是在骂自己那片刻的动摇。
他猛地直起身，却没松开圈着温凝的手臂，反而将她抱得更紧了些，让她被迫贴着他的胸膛，能清晰地听到他加速的心跳。
然后，他伸出另一只手，划开了接听键。
“又怎么了？”
他的声音带着冷意，显然很拒绝接到这通电话。
电话那头不知说了些什么，声音隔着听筒传过来，模糊不清，却能听出几分急促，似乎是在催促沈叙去某个地方。
“……”
沈叙沉默了几秒，房间里只剩下电话那头持续不断的絮叨，和他胸膛里越来越沉的呼吸声。
温凝能感觉到他抱着她的手臂在微微发颤，不是因为害怕，而是因为极致的隐忍。
突然，他喉间溢出一声嗤笑，那笑声很轻，却裹着浓浓的嘲讽和不屑。
“我说了我不见，别再给我打电话了。”
说完，不等对方回应，他直接按灭了屏幕，随手将手机扔到床头柜最边缘。
房间里霎时安静下来，只有两人交缠的呼吸声，在暖黄的灯光里浮沉。
沈叙闭着眼，胸口剧烈起伏了几下，才慢慢平复下来。
他重新低下头，鼻尖蹭过温凝的发顶，声音哑得厉害：“吓到了？”
温凝没说话，只是往他怀里缩了缩，指尖无意识地抓住他胸前的衬衫。
沈叙叹了口气，抬手轻轻拍着她的背，动作笨拙又带着点刻意的安抚。
“不关你的事，”他说，语气里带着点自己都没察觉的温柔，“睡吧。”
温凝“嗯”了一声，声音轻得像羽毛落地。
她闭上眼，努力调整呼吸，让胸腔的起伏渐渐与他的心跳同频。
身边的男人安静地陪着，直到她的呼吸彻底平稳，他才悄无声息地起身，动作轻得没发出一点声响，转身离开了卧室。
门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
温凝缓缓睁开眼，黑暗中，她的目光落在关上的卧室门上，眼底没有太多情绪，只有纯粹的好奇。
她坐起身，被子从肩头滑落，露出后背那些还泛着粉色的吻痕。
窗外的月光透过薄纱窗帘渗进来，在地板上投下一片朦胧的银辉。
温凝猜，他还是去了。
那通电话里的人，一定重要到让他即便说了“不见”，也终究无法真的置之不理。
-
日子像指缝里的沙，悄无声息地溜走。