2000年的初春，周日。凌晨四点的东昌县还浸在墨色里，18岁的大刚裹紧了洗得发白的蓝布袄子，跟着爸爸的三轮车在土路上颠簸。
车斗里码得整整齐齐是新鲜带刺的黄瓜，青莹莹的色泽在月光下泛着潮气。
“抓紧了！过了铁道就是九巷市场的后门。”爸爸的吆喝声被风刮得散碎。大刚眯眼望去，远处已透出一片昏黄的光，车轮碾过铁轨时的震动把屁股蛋蛋颠得麻麻的。
大勇本不想让小刚跟着来卖菜，孩子已经上高中了，学习任务这么重，好不容易轮到周日可以休息一天，还得起大早跟着来受冻。
淑红不这样认为：“去吧，去吧，孩子大了，知道心疼他爹了。这么大小伙子，干点体力活没坏处。也让他知道他爹种菜卖菜有多辛苦，上学才有劲呢！”
大勇知道，小刚即使不跟着干苦力，也是个懂事肯吃苦的，孩子心疼大人，大人还心疼孩子呢！
三轮车刚拐进市场外围的道路，喧闹声就像潮水似的涌过来。
拉着平板车的菜农、骑着二八大杠的批发商、裹着军大衣守摊位的商贩，密密麻麻地在晨光里挪动。
“先去磅房过秤！”大勇拉着黄瓜往市场深处走。
小刚跟在后面，眼睛不够用似的扫过两旁的摊位。西红柿、茄子、西葫芦、辣椒、白菜、土豆。各种各样的菜，都是一车一车的，钢架结构的顶棚下挂着几十盏白炽灯，照得地面的水泥地泛着光，穿棉袄的人们挤在摊位前，手里攥着纸条大声议价。
真冷啊，太冷了。
感觉这交易大棚里比外面还冷，比坐车还冷。冻得小刚牙齿不停地磕磕碰碰。他努力咬紧牙关，不想让父亲看到他的窘态。
有些休息的商户在中间过道上燃起一个个小火堆取暖。看得小刚瞠目结舌：他们就不怕起火造成火灾事故吗？
好多人都这样做，看来是默许的，不燃火不行，实在是太冷了。即使燃起火堆，也只是一小块范围内有点热乎劲。
没办法，这个交易大棚太高太大了。
“张大哥，你这黄瓜多少钱一斤？”一个穿皮夹克的男人过来跟大勇打招呼，看来是熟人。手指拨弄着筐里的黄瓜。
大勇递上一支烟：“李老板，都是今早起的新鲜货，八毛五一斤，你要得多还能再让点。”
男人捏着黄瓜蒂看了看，又掀起草席瞅了瞅筐子车。”
大勇的脸皱了皱，刚要开口，旁边摊位的王婶凑了过来：“李老板，你这价太低了！昨天济南来的客商还八毛收呢。”
李老板嘿嘿笑了两声，掏出个小本子晃了晃：“我这是给北京的超市供的货，走绿色通道，三天就能到。你这黄瓜要是好，以后我天天来拉。七毛，卖不卖？”
大勇摇摇头，太低了，上一批卖的是八毛。
“张大哥，我劝你还是别留着了，赶紧出货吧，我这是看你的黄瓜品相够好，但凡品相稍微差一些，四毛都卖不出去，你去看看路上多少菜，沟里多少菜！”
小刚心里心惊胆战，大棚旁边的沟渠里，满满都是菜——今年的菜，烂大街了！