苏念安将最后一份风险评估报告归档时，办公室的落地窗外正悬着一轮将落未落的夕阳。橙红色的光淌过曼哈顿鳞次栉比的高楼玻璃，在她手腕上的细表链上折出细碎的光斑——距离起飞还有十七小时，她的行李箱此刻正静静立在公寓玄关，里面叠着为父母挑选的羊绒围巾，还有那条母亲念叨了半年的苏州刺绣披肩。
“叩叩。”
两声轻叩打断了她收拾桌面的动作。苏念安抬头，看见乔治·沃克正站在办公室门口，他身后的玻璃门还敞着半扇，晚风卷着楼下咖啡馆的焦糖香气漫进来。
“还在忙？”乔治推开门走进来，他笔挺的西装袖口沾着点烟灰，大概是刚在露台抽完烟，“我还以为风险部的铁娘子早就收拾好行李了。”
苏念安合上笔记本电脑，起身时椅腿在地毯上蹭出轻微的声响：“刚把q3的汇率波动报告发出去，总不能带着工作回家。”她笑了笑，目光掠过乔治身后——那里站着玛莎，她今天没穿惯常的香奈儿套装，米白色连衣裙外搭了件针织开衫，手里还拎着个印着莫奈睡莲的帆布包。
“玛莎也来了？”苏念安有些意外。乔治夫妇虽然常来公司，但多半是在年会或者季度总结会上，像这样随意地出现在她办公室，还是头一回。
玛莎晃了晃手里的帆布包，笑容里带着点狡黠：“听说我们的苏要回中国，我和乔治就来做个不速之客。”她走到窗边，指尖轻轻点着玻璃上夕阳的倒影，“说起来，我还从没去过亚洲呢，乔治总说我该多看看世界，别整天窝在画廊里。”
乔治在沙发上坐下，从西装内袋里摸出个银质打火机转着玩：“上周在董事会上听你说要回去给父母过三十周年纪念日，玛莎就吵着要跟你去中国转转。”他抬眼看向苏念安，眼神里带着点认真，“我们俩正好这个月有空，想着不如借你的光，去体验下东方风情。”
苏念安愣了愣。她忽然想起去年圣诞宴会上，玛莎抱着她的胳膊说自己最爱的电影是《花样年华》，还问她上海是不是真的有那么多穿旗袍的女人。那时她只当是随口闲聊，没想到这对夫妇真的动了心思。
“你们要去中国？”苏念安走到饮水机旁倒了两杯温水，“可是我这次回去主要是陪父母，可能没时间——”
“不用你专门陪我们。”乔治打断她的话，打火机在他掌心停下，“我们就是想让你给点建议，比如哪些地方值得去，哪些美食不能错过。玛莎已经把行程表做得差不多了，就差个本地向导给把把关。”
玛莎立刻从帆布包里掏出个活页本，翻开的那页上贴满了打印出来的照片：故宫的红墙黄瓦、丽江的青石板路、还有一张拍着热气腾腾的火锅，旁边用铅笔写着“一定要吃”。
“你看，我做了好多功课呢。”玛莎指着照片给她看，“我想去看长城，乔治非要去成都看大熊猫，我们还在为第一天该去北京还是上海吵架。”
苏念安看着那页密密麻麻的行程计划，忽然觉得喉咙有点发紧。她想起父母每次视频时总说“你在国外照顾好自己”，却从没问过她工作累不累；想起去年生日那天独自在公寓煮速冻饺子，乔治却让玛莎送来了亲手做的苹果派。这些细碎的温暖像投入湖面的石子，此刻正一圈圈荡开涟漪。
“其实不用那么纠结。”苏念安在沙发上坐下，指尖划过那张火锅照片，“中国很大，但值得去的地方其实可以串成一条线。”她抬头看向玛莎亮晶晶的眼睛，忽然笑了，“如果你们信得过我，我来帮你们调整行程吧。”
玛莎立刻把活页本推到她面前，乔治也凑了过来，夕阳透过百叶窗在他们脸上投下斑驳的光影。苏念安拿起笔，在“北京”和“上海”之间画了个箭头，笔尖在纸页上沙沙作响：
“第一天先到上海吧，你们可以住在外滩附近的酒店，早上沿着滨江大道散步，能看见老洋房和新地标‘三件套’撞在一起的样子。”她想起母亲总说外滩的夜景像打翻了珠宝盒，“晚上去豫园看灯，玛莎肯定会喜欢那里的九曲桥，据说走一遍能带来好运。”
“那火锅呢？”玛莎指着照片追问，眼睛瞪得圆圆的。
“上海的本帮菜偏甜，火锅要去重庆吃才够味。”苏念安在“重庆”两个字旁边画了个红圈，“那里的老巷子藏在半山腰，随便找家路边摊，红汤锅里煮着毛肚和黄喉，配着冰啤酒喝——”
“听起来像打仗。”乔治挑眉，却把打火机放进口袋，显然是听进去了。
“成都就不一样了。”苏念安翻到下一页，在大熊猫基地旁边画了个笑脸，“早上在巷子里吃碗担担面，下午去茶馆听川剧变脸，晚上去九眼桥的酒吧坐坐，那里的人说话都慢悠悠的，连时间都好像走得特别慢。”
玛莎突然指着一张梯田的照片：“这个地方叫什么？看起来像绿色的波浪。”
“元阳梯田。”苏念安的声音软了些，“在云南，我小时候跟着外婆去过一次，清晨的时候，雾气从山谷里漫上来，梯田里的水映着天光，像撒了满地的碎镜子。”她顿了顿，忽然想起外婆去世前总说，等她退休了要再去看看那些梯田，“那里的村民会用竹筒盛米酒招待客人，喝起来有点甜，后劲却很足。”
乔治看着她眼里的光，忽然敲了敲桌子：“就按你说的来，把这些地方都加进行程里。”他掏出手机，调出日历，“我们下周三出发，先飞上海，你看怎么样？”
苏念安点头时，窗外的夕阳刚好沉进楼宇之间，天空被染成温柔的粉紫色。她忽然想起自己刚进公司那年，因为一个项目失误被董事会批评，是乔治在茶水间递给她一杯威士忌，说“风险部的人不能怕犯错，怕的是不知道错在哪里”。那时她就想，这个总是板着脸的上司，其实心里藏着片柔软的地方。
“对了。”玛莎忽然从帆布包里掏出个小盒子，“这个给你父母的，算是我们的一点心意。”盒子里装着对银质袖扣，上面刻着缠枝莲纹样，“我在古董店淘到的，老板说这图案在中国象征着长久，正好适合三十周年纪念日。”
苏念安捏着那沉甸甸的盒子，忽然觉得眼眶有点热。她想起父母结婚时只有一对搪瓷杯当嫁妆，现在却能收到来自异国他乡的祝福，时光真是件奇妙的东西。
“谢谢你们。”她把盒子放进包里，声音有点发哑，“我爸妈肯定会很开心的。”
乔治看了眼腕表：“不早了，该让你去赶飞机了。”他起身时，西装的褶皱里掉出张机票，苏念安捡起来递给他，才发现是去上海的机票，日期正是下周三。