顾星晚是在暮春的一个午后接到那个电话的。窗外的雨刚停，青石板路上洇着水痕，倒映着双面江南艺术中心飞翘的檐角，像幅被打湿的水墨画。她正趴在案头改旗袍盘扣的设计图，手机在红木桌面上震动起来，屏幕上跳动着一串陌生的北京号码。
顾小姐吗？我是沈砚的助理。电话那头的男声很沉稳，带着金属质感的冷意，沈先生想请您做一件衣服。
顾星晚握着笔的手顿了顿。沈砚这个名字，在圈子里像块投入湖心的玉，悄无声息却分量十足。他是近年声名鹊起的收藏家，据说手里藏着半座江南的旧梦，却极少在公开场合露面，连财经杂志的封面都只用侧影。
什么样的衣服？她问，笔尖在宣纸上洇出个小小的墨点。
一件礼服。助理的声音没什么波澜，沈先生希望您能闭关一年，专门为它构思。报酬方面，您可以开任何条件。
顾星晚笑了。她的双面江南开在平江路深处，一半是旗袍定制，一半是当代艺术展，来的多是熟客或懂行的人。有人为了她袖口的一片苏绣等三个月，也有人嫌她太固执，不肯用流水线的亮片。但闭关一年，还是头一次听说。
抱歉，她指尖敲了敲桌面，我这里接不了这么急的活。
电话那头沉默了几秒，似乎没想到会被拒绝。顾小姐，助理的语气稍微沉了沉，沈先生说，这件衣服，需要您懂的那种。不是博物馆里的灰，是还在呼吸的那种。
这句话像根细针，轻轻刺中了顾星晚。她想起去年在苏州老宅里看到的那扇雕花木窗，雨水打在上面百年，木纹里渗着潮湿的绿，却依然透着清亮的光。
我能看看参考吗？她问。
三天后，一个黑丝绒盒子被送到了艺术中心。顾星晚拆开层层包装，里面躺着块巴掌大的织物碎片。不是丝绸，也不是锦缎，摸起来像雾一样轻，底色是褪了色的月白，上面绣着几缕银线，细看竟是半只振翅的蝶，翅膀边缘的针脚细得像蛛丝，在光下会透出淡淡的虹彩。
这是沈先生在民国老宅的梁上发现的。随盒子来的便签上写着一行瘦金体，他说，这件礼服，要配得上这半只蝶。
顾星晚把碎片凑到鼻尖，闻到一股淡淡的樟木味，混着时间沉淀下来的、说不清的香气。她突然想起小时候在祖母的樟木箱里翻出的那件嫁衣，也是这样，像个还没醒透的梦。
告诉沈先生，她拨通了助理的电话，一年，可以。但这一年里，我需要绝对安静。
闭关的地方选在了太湖边的一座旧茶园。沈砚的人早就打理好了，三间平房，带一个临湖的小院，院里那棵老梅树据说有百年了，枝桠歪歪扭扭地探向湖面。顾星晚带来的东西不多：几匹素色的布，一套绣针，祖母留下的那把裁布剪刀，还有她常用的几支毛笔。
头一个月，她什么都没做。每天清晨沿着湖边散步，看雾气从水面漫上来，把远处的山变成淡墨画；午后坐在廊下，把那块织物碎片翻来覆去地看，研究上面的针法。那银线很特别，不是普通的银箔线，烧过后会留下细微的闪光，像星子落在灰烬里。
她托人去打听这种线的来历，得到的回复都说早已失传。民国年间，只有苏杭一带的老绣娘会用一种水缠丝的技法，把银箔裹在蚕丝里，再用露水浸泡七七四十九天，绣出来的东西才会有这种虹彩。但那手艺，据说在抗战时就断了。
顾星晚开始试着复刻。她买来了最细的蚕丝和银箔，在院子里架起陶罐，接雨水浸泡。头几次都失败了，银箔要么化在水里，要么缠不紧丝线，绣出来的东西硬邦邦的，像块碎镜子。
七月的太湖多雷阵雨，有天夜里，她被雷声惊醒，想起陶罐还放在屋檐下，急忙披衣出去收。雨太大，她脚下一滑，摔在泥地里，手肘磕在石阶上，渗出血来。但她第一反应是护住怀里的陶罐，里面的丝线刚泡到第三十天，已经有了点朦胧的光泽。
那天晚上，她坐在灯下，看着伤口在白纱布上洇出的红，突然有了个念头。她找出那块蝶纹碎片，用放大镜仔细看，发现银线的缝隙里，竟嵌着极细的朱砂粉末。
她开始往浸泡的水里加东西。不是朱砂，是她托人从黄山采来的朱砂梅汁，又加了点松烟墨。丝线在罐子里慢慢变了颜色，银箔被染成淡淡的琥珀色，在光下转动，真的有了虹彩，像雨过天晴时的湖面。
秋天的时候，顾星晚开始构思礼服的样式。沈砚没说要给谁穿，也没说用途，只说要配得上这半只蝶。她想起那块碎片的形状，像被风撕走了一半，剩下的半只蝶，翅膀刚好停在月白的底色上，有种残缺的张力。
她决定做一件鱼尾裙。上身用紧身的旗袍领，盘扣只做一半，从领口斜斜下来，到腰间突然断开，像被什么东西咬了一口。裙摆要散开，一层叠一层，用不同深浅的月白面料，最外层用半透明的乔其纱，上面就绣那只不完整的蝶，翅膀要一直延伸到裙摆边缘，仿佛下一秒就要飞出布料。
最难的是刺绣。她把自己关在房间里，每天从天亮绣到深夜。银线太细，常常刚穿好针就断了，手指被扎得全是小血点，她就用院里的紫苏叶汁涂一涂，继续绣。有次绣到凌晨，晨光从窗棂照进来，落在蝶翅上，那淡淡的虹彩突然活了过来，像真的要振翅飞走，她盯着看了许久，眼泪突然掉了下来。
冬天来得很快，茶园里落了第一场雪。顾星晚裹着厚厚的棉袄，坐在火盆边，看着窗外的梅树。枝桠上积着雪，像开满了白色的花。她突然想到，蝶的另一半，或许不需要补全。就像这梅树，少了几片花瓣，反而更见风骨。
她开始调整设计，把蝶的翅膀故意绣得参差，有些地方的银线故意留得松散，像被风雪吹过的痕迹。又在月白的底色上，用淡青的丝线绣了几缕风纹，从蝶尾延伸出去，仿佛那半只蝶正在被风带走。