“算是吧。”顾星晚把线头扔进旁边的小筐里，穿针引线时，线头有点毛，她抿了抿线头再穿，动作自然得像呼吸，“我爸说，好西装得像第二层皮肤，既要挺括，又得让人忘了它的存在。”
“他说得对。”秦先生低头看着她缝袖口，忽然发现她缝的针脚是斜着的，每一针间隔都一样，像用尺子量过似的，“这种针法叫什么？”
“蜈蚣针。”她抬头冲他笑了笑，眼里有光，“我爸教我的，说是老派做法，比机器缝的结实，还不硌皮肤。”
阳光从百叶窗缝里漏进来，落在她的发顶，有根碎发不听话地翘起来，沾着点金粉似的光。秦先生忽然想起上周在画廊看展，有幅印象派的画，画的是午后的裁缝铺，穿蓝布衫的女裁缝正低头缝衣服，阳光落在她发上，也是这样毛茸茸的光。当时他还觉得画家太理想化，此刻看着眼前的顾星晚，才发现原来真的有人能把日子过成画里的样子。
“好了。”顾星晚打了个结，用小剪刀剪掉线头，“您再试试。”
秦先生抬手活动了下手臂，袖口贴着手腕，既不紧绷也不松动，刚好露出半寸衬衫袖口。“很舒服。”他说这话时，视线落在镜子里的自己身上，忽然伸手摸了摸西装的里衬，“这桑蚕丝……”
“是湖州的辑里丝，”顾星晚解释道，“我托人从老家带的，比普通的更细腻些。”
他没再说话，只是对着镜子站了很久。顾星晚站在他身后，看着两人在镜子里的倒影，忽然觉得有点恍惚。她做了这么多年衣服，第一次觉得这套西装像是有了生命，它贴着秦先生的皮肤，随着他的呼吸轻轻起伏，把他藏在冷硬外表下的温柔都裹了进去。就像她父亲说的，好的衣服会记住穿它的人的体温，会慢慢变成他身体的一部分。
“多少钱？”秦先生转过身，从公文包里拿出支票本。
“不用急，秦先生。”顾星晚摆摆手，“您先穿几天，觉得没问题再说。”
他填支票的手顿了顿，抬眼看她：“你就不怕我赖账？”
“秦先生不像这种人。”她笑起来时，眼角有颗小小的痣，在光线下若隐若现，“而且这套衣服，只有您穿才合适。”
秦先生低头在支票上签了名，撕下递给她。“下周三有个晚宴，”他忽然说，“想再做套礼服。”
“好啊。”顾星晚接过支票，指尖碰到他的指腹，两人都像被烫了下似的缩回手。她低头看了眼支票上的数字，比她报的价格多了三成，刚想开口说什么，就听见他说：“多的是定金。”
窗外的茉莉又落了片花瓣，飘在窗台上，像枚白色的邮票。顾星晚看着秦先生穿上风衣，走到门口时，他忽然转过身，手里捏着那颗从风衣口袋掉出来的薄荷糖。“这个，”他把糖递过来，糖纸在阳光下闪了闪，“上次落你这儿的，味道不错。”
顾星晚接过糖，指尖触到他掌心的温度，忽然想起刚才试衣服时，他领口露出的那截项链，吊坠是个小小的马蹄铁——和她父亲收藏的那枚古董马术徽章一模一样。“秦先生喜欢马术？”她没忍住问了句。
他愣了下，随即笑了笑，那笑容比平时柔和些，眼角有了点细纹：“以前玩，现在不怎么碰了。”他顿了顿，伸手推开门，“下周三见，顾小姐。”
门关上时，铜铃又叮咚响了一声。顾星晚站在原地，手里捏着那颗薄荷糖，糖纸被体温焐得有点软。她走到落地镜前，镜子里还残留着秦先生的影子，藏青色的西装像团没散尽的暮色，裹着这间屋子里的雪松味和薰衣草香，慢慢渗进空气里。
工作台的台灯亮起来时，天已经擦黑了。顾星晚把秦先生的西装套在人形模特上，又在旁边放了瓶新换的茉莉，花瓣上还沾着水珠。她拿起裁剪刀，在新的布料上划出第一道线，金属刀刃划过布料的声音，像在跟某个藏在时光里的人对话。父亲临终前说，做衣服的人，都是在替别人缝补人生，每块布料里都藏着穿它的人的故事。顾星晚当时没懂，此刻看着灯光下的藏青色西装，忽然觉得，秦先生的故事，或许就藏在这手工拱针的针脚里，藏在左肩那半寸的弧度里，藏在她特意留下的、能让呼吸舒展的缝隙里。
手机又震动起来，是条陌生号码的短信：“忘了说，薄荷糖的味道，和你工作室的香氛很配。”顾星晚看着屏幕笑了，指尖在屏幕上敲了敲，回过去：“下次给您带点新到的龙井，配薄荷糖应该不错。”
窗外的月光爬进窗台，落在西装的翻领上，藏青色的布料泛着层淡淡的蓝，像把整个傍晚的山影都拢在了这间屋子里。顾星晚走到窗边，推开条缝，晚风吹进来，带着远处街角咖啡馆的焦糖味，混着工作室里的雪松香，像在说，有些相遇，就像量身定做的衣服，早一分太松，晚一分太紧，刚好在某个午后，被阳光熨烫得服服帖帖，成了彼此生命里最舒服的存在。