她忽然想起那个被母亲收在樟木箱里的布偶，褪色的棉布裙上，用蓝线歪歪扭扭缝着的褶皱，其实是她五岁时能画出的最像星星的形状。
傍晚六点，观众开始入场。顾星晚站在后台入口，听见外面传来小提琴版的《星夜》。三年前她在阿姆斯特丹看梵高展时，曾对着《星月夜》里旋转的星云哭了半小时，那时她刚丢了设计比赛的金奖，觉得所有的褶皱都成了嘲笑她的弧度。
“顾老师，第一组模特准备好了。”小陈递过来对讲机，她的指甲涂成了银河的颜色。
顾星晚深吸一口气，推开厚重的幕布。舞台上的追光突然亮起，第一套星褶系列的礼服从黑暗中浮现，裙摆随着模特的步伐绽开层层涟漪，那些手工压出的褶皱在灯光下流转，像把整个宇宙的呼吸都缝进了布料里。
当压轴的月光白礼服出现在舞台中央时，全场的掌声让顾星晚想起冰岛的极光。她看着模特腰间流淌的星褶，忽然明白那些被反复修改的线条、被拆了又缝的针脚，其实都是在等待某个瞬间——就像此刻，所有的褶皱都舒展开来，变成了星星该有的样子。
谢幕时，顾星晚穿着自己设计的黑色西装走上舞台，口袋里揣着那片被保存了三年的银杏叶。聚光灯落在她身上的瞬间，她仿佛看见二十岁的自己正从观众席站起来，手里举着画满褶皱的速写本，眼里的光和今晚的星空一样亮。
后台的庆功宴还在继续，顾星晚却悄悄溜回了工作室。月光透过天窗落在工作台，她铺开新的画纸，笔尖落下时，纸上立刻浮现出道流畅的褶皱——那是玉兰花瓣初绽的弧度，也是她明天要开始设计的新系列，名字就叫《星褶未眠》。
庆功宴的喧嚣隔着门板传来，顾星晚却在工作室的寂静里听见了布料呼吸的声音。她将那片银杏叶夹进新的设计册，叶脉的纹路与刚画下的裙裾褶皱重叠，像两个时空在此刻完成了拥抱。手机在桌面上震动，是导师发来的信息：“褶皱里终于有了风的形状。”她盯着屏幕笑起来，眼角的细纹里盛着月光。
凌晨四点，小陈抱着一堆鲜花闯进来，玫瑰与百合的香气瞬间淹没了工作室。“顾老师你看！观众送的花快堆成山了！”小姑娘举着支蓝色绣球，花瓣边缘的褶皱让顾星晚想起童年时吹过的肥皂泡，“还有好多设计师托人递名片，说想跟你合作星褶的工艺。”
顾星晚接过绣球，指尖抚过花瓣上的纹路。三年前在米兰的寒冬里，她曾对着结冰的湖面发呆，冰层裂开的纹路像极了此刻花瓣的褶皱。“把名片收起来吧。”她将绣球插进玻璃瓶，“明天还要整理星褶的工艺笔记，不能让这些手艺断在我们手里。”
晨光爬上窗台时，顾星晚终于躺在沙发上合眼。半梦半醒间，她好像又回到了冰岛的雪地里，流星划过夜空的光痕落在她手背上，变成了可以触摸的褶皱。母亲的声音从很远的地方传来，说北斗七星永远会指着回家的路，就像好的设计，总能找到属于它的穿者。
再次醒来时，阳光已经漫过工作台。顾星晚发现自己攥着支银线，线尾缠在手指上，绕出的圈像极了土星环。她起身走到衣架前，压轴礼服的星褶在阳光下泛着柔光，忽然注意到裙摆内侧有处极浅的针脚——是王阿姨缝错又拆掉的痕迹，当时老人家红着眼圈说要赔偿，她却说这是最好的瑕疵。
中午的试衣间飘着盒饭的香气，模特们正围着林小姐看那条修好的项链。蓝宝石在阳光下折射出细碎的光，新接的银链带着手工的温度，像给流星接了条尾巴。“顾老师，刚才有个小女孩来后台，说长大想跟你学做星褶。”林小姐笑着晃了晃项链，“她还留了幅画，画的裙子上全是星星。”
那幅画被贴在工作室的冰箱上，蜡笔涂的裙裾歪歪扭扭，褶皱里塞满了金色亮片。顾星晚盯着画看了很久，想起自己七岁时在作业本背面画的裙子，当时用橡皮擦掉又重画，只想让褶皱更像夏夜的闪电。
下午三点，布料商送来新到的真丝，米白色的料子在阳光下薄如蝉翼。顾星晚剪下块边角料，用手指反复折叠，压出的纹路竟与今早看到的玉兰花瓣完全重合。“这批料子留着做《星褶未眠》的打底。”她在便签上写下备注，笔尖划过纸张的声音，像极了布料被裁开时的轻响。
妹妹突然打来视频电话，镜头里是老家的樟木箱。“我把你的布娃娃找出来了。