飞机降落在浦东机场时，苏念安正对着舷窗外的云层发怔。手机屏幕上还停留在纽约总部发来的季度报表，指尖悬在“已阅”按钮上方，最终还是按灭了屏幕。三年没回来，上海的雨好像还是老样子，黏糊糊地贴在舷窗上，把跑道尽头的灯火晕成一片毛茸茸的光斑。
取行李时遇见了点小麻烦，托运的行李箱被摔瘪了一角，露出里面塞得满满当当的羊绒衫。她蹲下身试图把变形的硬壳掰回来，指腹蹭过箱子上贴着的纽约、伦敦、东京的行李贴，忽然觉得这些贴纸像枚枚勋章，又像道道枷锁。正较劲时，手机震了震，是妈妈发来的微信：“囡囡到了吗？爸爸在停车场A区等你，穿藏青色夹克的那个。”
走出到达大厅，潮湿的风裹着桂花香扑面而来，苏念安打了个喷嚏。视线扫过攒动的人头，很快锁定了那个熟悉的身影。爸爸比视频里看着瘦了些，背微微驼着，正踮脚往出口方向张望，藏青色夹克被风吹得鼓起来，像只蓄势待发的老鸟。她喊了声“爸”，男人猛地回头，眼睛瞬间亮了，快步走过来接过她手里的行李箱，嘴里念叨着“怎么瘦了这么多”，另一只手不自觉地想去帮她理被风吹乱的刘海，中途又缩了回去，转而拍了拍她的胳膊。
车里放着邓丽君的歌，是妈妈特意准备的。苏念安窝在后座，看着窗外掠过的街景，忽然发现记忆里熟悉的百货公司变成了玻璃幕墙的新大厦，街角的馄饨店却还在，门口挂着的红灯笼被雨水打湿，沉甸甸地晃着。爸爸絮絮叨叨地说：“你妈昨天特意去买了你爱吃的醉蟹，还问你要不要吃生煎，我说飞机上肯定吃过了，她非说不一样……”
到家时，妈妈正系着围裙在厨房忙碌，听见开门声，手里的锅铲都没来得及放下就跑了出来，眼眶红红的，拉着她的手左看右看：“回来就好，回来就好。”餐桌上摆着满满一桌子菜，醉蟹泛着琥珀色的光泽，清蒸鲥鱼上铺着翠绿的葱段，还有一碗热气腾腾的腌笃鲜，笋片嫩得能掐出水来。苏念安拿起筷子，夹了块醉蟹放进嘴里，蟹黄的醇厚混着黄酒的微醺在舌尖化开，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“怎么了这是？”妈妈慌忙递过纸巾，“是不是不合胃口？”
“没有，”苏念安吸了吸鼻子，笑了，“太好吃了，比米其林餐厅的好吃。”
爸爸在一旁偷笑：“她在纽约天天吃沙拉，估计是馋坏了。”
晚上躺在床上，苏念安翻来覆去睡不着。房间还是老样子，书桌上摆着她高中时的相框，照片里的女孩扎着马尾，笑起来露出两颗小虎牙。墙上贴着的海报有些褪色，是她当年追过的乐队。窗外传来邻居家的电视声，夹杂着麻将牌碰撞的脆响，远处隐约有电车驶过的叮咚声。这些声音像细密的针，一点点缝补着她心里那个被时差和工作撕开的洞。
第二天上午，妈妈拉着她去逛菜市场。青石板路被雨水冲刷得油亮，摊主们的叫卖声此起彼伏。“念安，你看这茭白多新鲜，刚从水里捞上来的。”妈妈拎着一把茭白跟摊主讨价还价，苏念安站在旁边，看着竹筐里沾着泥的莲藕、带着露珠的青菜，忽然觉得这些沾满烟火气的东西比任何奢侈品都让人心安。
逛到一半，手机响了，是顾星晚发来的消息：“明天上午十点，‘双面江南’艺术中心见？我把你的设计稿带来。”
苏念安回了个“好”，心里莫名有些期待。
说起来，她和顾星晚认识快二十年了。两人是小学同学，放学路上总一起偷偷买辣条吃，初中时挤在一张床上说悄悄话，高中毕业后一个去了国外学商科，一个留在国内学设计，渐渐少了联系。去年在同学聚会上重逢，顾星晚已经成了小有名气的服装设计师，穿着自己设计的亚麻长裙，头发随意地挽在脑后，眼睛里闪着专注又热烈的光。得知苏念安需要几套适合重要场合的礼服，她当即说：“交给我吧，保证让你在酒会上惊艳全场。”
“双面江南”艺术中心坐落在苏州河畔，是座新旧结合的建筑。旧厂房改造的主体结构保留着红砖墙面，屋顶却架起了玻璃穹顶，阳光透过玻璃洒下来，在地上投下斑驳的光影。苏念安到的时候，顾星晚正坐在大厅中央的长椅上，面前摊着一卷设计图，旁边放着几个衣料样本。
听见脚步声，顾星晚抬起头，笑着挥了挥手。她今天穿了件姜黄色的衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂上画着的小雏菊纹身。“刚到？”她站起身，给了苏念安一个拥抱，身上有淡淡的松节油味道。
“嗯，路上有点堵车。”苏念安看着她面前的设计图，眼睛亮了起来，“这就是你说的那几套？”
“是啊，”顾星晚把设计图往她面前推了推，“你看看喜欢吗？我改了好几版呢。”
第一张图上是件改良旗袍，领口和盘扣保留着传统样式，裙摆却做成了不规则的鱼尾状，面料样本是深墨绿色的真丝，上面绣着暗金色的缠枝莲纹。“这件适合晚宴，”顾星晚指着图解释，“盘扣用了珍珠扣，走路的时候会晃，像星星在闪。”
苏念安指尖拂过丝滑的面料，触感冰凉又温润，像摸到了江南的水。“好看，”她由衷地说，“比我想象的还要好。”
第二套是件白色西装套裙，看似简约，细看却能发现玄机——西装的内衬是淡粉色的苏绣，绣着几只振翅欲飞的蝴蝶，走动时若隐若现。“这套适合商务场合，”顾星晚拿起面料样本，“外面是意大利的羊毛，挺括又显瘦，内衬的苏绣是我找苏州的老匠人做的，花了三个多月呢。”