清晨的阳光斜斜地洒进车窗，苏磊握着方向盘，后视镜里映出妹妹苏娅婷歪着头打盹的模样。副驾驶座位上摊着她的摄影包，三脚架支棱在后排，和其他几个塞满镜头、滤镜的背包挤在一起。车载音响里流淌着轻柔的民谣，混着轮胎碾过柏油路面的沙沙声，构成了这段旅途独有的节奏。
“还有半小时就到了。”苏磊伸手关掉音乐，轻轻推了推妹妹的肩膀。苏娅婷迷迷糊糊地睁开眼，窗外连绵的山峦逐渐露出峥嵘，岩层间深浅不一的褐红与赭黄在阳光下流转，像大地凝固的血脉。
后座的周明探身过来，相机已经挂在脖子上，镜头盖开着随时准备捕捉画面：“磊哥，这次咱们拍延时摄影怎么样？听说峡谷里日出日落的光影变化特别震撼。”
“好主意！”坐在他旁边的林小雨眼睛发亮，从背包里翻出她的无人机，“我带了新家伙，正好试试从高空俯瞰的效果。”
苏娅婷摸出手机，调出上次拍摄的照片。屏幕上，一道彩虹横跨峡谷，阳光穿透薄雾，在岩壁上洒下细碎的金斑。那是三年前的夏天，她和苏磊第一次来这里，青涩的摄影技术却意外捕捉到了大自然最动人的瞬间。从那以后，这片峡谷就成了兄妹俩心中的摄影圣地。
“这次一定要拍到不一样的。”苏娅婷轻声说，手指划过屏幕上彩虹的弧线。苏磊瞥了她一眼，没说话，却默默加快了车速。
盘山公路尽头，峡谷豁然展现在眼前。站在观景台上，扑面而来的风裹挟着沙砾的粗粝气息。谷底蜿蜒的溪流像条银色缎带，两岸峭壁层层叠叠，砂岩表面的纹路如同岁月的指纹。苏娅婷深吸一口气，熟悉的震撼感再次袭来——和记忆里相比，峡谷似乎变得更加壮阔，那些隐藏在光影里的细节，此刻都清晰得仿佛触手可及。
“分头行动？”周明已经架起了三脚架，林小雨的无人机嗡嗡作响地升上天空。苏磊从后备箱搬出器材箱，里面装着他新买的中画幅相机，镜头在阳光下泛着冷冽的光泽。
“我和娅婷去谷底。”苏磊把防水背包递给妹妹，里面装着备用电池和便携脚架，“你们在上面找高点位，记得随时联系。”
沿着陡峭的石阶往下走时，苏娅婷的运动鞋几次打滑。苏磊伸手扶住她，手掌传来的温度让她想起小时候，哥哥总是这样护着她爬树摘果子。谷底的空气比上面潮湿，岩壁上零星长着些耐旱的蕨类植物，在微风中轻轻摇晃。
“看那边！”苏娅婷突然拽住哥哥的胳膊。逆光处，几束阳光穿透岩层的缝隙，在地面投下交错的光柱，细小的尘埃在光束里飞舞，宛如悬浮的星河。苏娅婷迅速调整参数，快门声此起彼伏，连换了几个角度拍摄。
苏磊则把目光投向远处的岩壁。经年累月的水流冲刷在岩壁上形成天然的凹槽，积水倒映着天空，像是镶嵌在砂岩里的镜子。他架好相机，设置成慢门模式，等待光线的变化。
时间在快门声中悄然流逝。当林小雨通过对讲机说准备放无人机下来补拍特写时，苏娅婷才发现太阳已经偏西。余晖给峡谷染上一层琥珀色，岩壁的阴影逐渐拉长，与阳光争夺着每一寸土地。
“哥，我们试试长曝光？”苏娅婷提议。她想起上次因为设备有限，没能记录下夕阳沉入峡谷的全过程。这次，她要把这份壮丽完整地封存进镜头。
苏磊点点头，从包里掏出Nd减光镜。两人默契地配合着，调整机位、校准参数，三脚架稳稳地扎在湿润的泥土里。随着快门开启，时间仿佛被拉长，流动的光线在传感器上晕染出梦幻般的色彩。
突然，一阵狂风掠过峡谷，卷起沙砾打在镜头上。苏娅婷急忙伸手遮挡，却不小心碰倒了脚架。相机倾斜的瞬间，苏磊眼疾手快扶住机身，可取景框里的画面已经乱了套。
“对不起......”苏娅婷看着显示屏上模糊的影像，眼眶有些发酸。那些精心等待的光线，此刻都成了斑驳的色块。苏磊没有说话，默默重新调整相机。夕阳的最后一抹余晖正在消失，留给他们的时间不多了。
“用手机。”苏磊突然说，“你上次不是说手机夜景模式有惊喜？”