洗漱用品、剃须刀、几本睡前翻看的书……物品一件件被收纳。
每收拾一件，就好像将这个空间里属于他的一部分日常抽离出来。
房间里属于“两人共同生活”的痕迹在逐渐淡化，逐渐回归到一个精致的、却缺乏生气的“样板间”状态。
最后，他走到卧室。
床铺还没有整理，保持着他们早晨起身时的模样，甚至枕头凹陷的弧度还依稀可辨。
他坐在床沿，手抚过英子平时睡的那一侧床单，似乎还能感受到一丝余温。
床头柜上，英子坚持要放的那个助眠香薰机静静立着，旁边是他给她买的那个戴着宇航员头盔的猫咪小夜灯——她说这样睡醒睁开眼，就能看到“星辰”和“猫咪”，会有好心情。
方一凡看着那个小夜灯，嘴角不由勾起一抹温柔的笑容。
他没有把它收走，就让它留在这里，守护着这个暂时空置的家，也像一个小小的信标，提醒着归期。
行李箱合上，拉链的声音干脆利落。
他站起身，环顾这个承载了他们无数甜蜜时光的空间。
空气中似乎还回荡着英子被他逗得哈哈大笑的声音，还有她专注看书时安静的侧影，以及深夜相拥而眠时均匀的呼吸。
这一切，都将暂停两周。
方一凡走到窗边，看着楼下花园里嬉戏的孩童和散步的老人，夕阳将他们的影子拉得很长。他拿出手机，给乔英子发了条信息：「我收拾好了，准备回我妈那儿了。你到家了吗？小宇有没有缠着你？」
几乎是立刻，乔英子的回复就来了：「到了，小宇可兴奋了，一直要我抱。我妈把我房间收拾得跟以前一模一样……你路上小心，到了跟我说。」
看着屏幕上的文字，方一凡仿佛能想象出她此刻在娘家房间里的样子，或许正坐在那张熟悉的书桌前，窗外是同样的夕阳。
心里那份空落落的感觉，似乎被这条信息填充了一点点。
「嗯，你也好好的。想我了就打电话，随时。」他回复道。
放下手机，方一凡最后检查了一遍水电燃气，关好窗户。
然后，他拉起行李箱，背上背包，再次深深看了一眼这个暂时告别的小窝。
“很快回来。”
他轻声自语，像是承诺，又像是安慰自己。
打开门，走出去，反手轻轻带上门。
电梯下行，载着他暂时离开这个充满两人回忆的甜蜜空间，回到那个同样充满爱、却代表着另一种归属和起点的原生家庭。
短暂的分离，是为了更盛大的相聚。
这个认知，让离去的脚步虽然有些不舍，却依旧坚定而充满期待。
行李箱的轮子在地面发出规律的滚动声，如同婚礼倒计时的节拍，清晰而明确地指向不远处的未来。
走到自己家楼下，方一凡并没有立刻进楼门，反而脚步顿了顿，下意识地转过身，抬起头，目光精准地投向那个熟悉的、位于四楼的窗户。