收拾的过程缓慢而充满眷恋。
乔英子拿出一个小行李箱，方一凡就跟在旁边，看她把常穿的衣服、喜欢的护肤品、看了半本的书、甚至那个她习惯抱着睡觉的小抱枕，一件件放进去。每放一件，就好像把一段共同生活的习惯暂时打包封存。
“这个给你留着，”
方一凡拿起床头柜上两人的合影相框，“放我这边，我想你了就看。”
“那这个眼罩你得带着，你睡觉怕光。”
乔英子把真丝眼罩塞进行李箱侧袋。
“每天要记得吃维生素，我回头提醒你。”
“你也是，别我一不在就熬夜剪视频……”
琐碎的叮咛，平常的物品，此刻都承载了浓浓的情感。
行李箱合上的那一刻，仿佛一个阶段的句点。
夜晚，他们相拥躺在熟悉的床上，却都知道这是未来两周内，最后一个共享的夜晚。月光如水，静静流淌在床畔。
“方一凡，”
乔英子在他怀里轻声说，“我有点紧张了。”
“紧张什么？”
“不知道……就是觉得，好像真的要彻底进入人生的新阶段了。而且，分开这两周，感觉像是……某种仪式前的静默期？”
她找不到特别准确的词来形容。
方一凡收紧了手臂，将她更密实地拥住，声音在黑暗中显得格外沉稳可靠：“别紧张，英子。我一直在。分开只是形式，我的心，还有我们所有的准备，都在向着同一个终点前进。这两周，我们就当是……给婚礼那天积攒更大的惊喜和期待，好不好？”
“嗯。”
乔英子在他怀里点点头，汲取着他身上的温暖和力量，“那你每天都要想我。”
“每分每秒都想。”
他毫不犹豫地回答，低头吻了吻她的额头，“睡吧，我的新娘。好梦。”
第二天，乔卫东来接乔英子。
方一凡提着那个小小的行李箱，送她到楼下。
阳光很好，一如他们无数个共同出门的早晨，但心情却有些不同。
“回家记得发微信给我。”
方一凡把行李箱放进后备箱，转身对乔英子说。
“嗯，你也是，按时吃饭。”
乔英子看着他，眼圈有点红。
乔卫东在一旁看着，难得没有催促，只是笑着摇头，感叹年轻真好。
……
乔卫东把英子送到楼下就走了，他要出去买菜，让今天英子好好在家吃一顿。