消息像被施了加速咒的野火，迅速传遍了城堡的每一个角落。
哈利、罗恩和赫敏几乎是飞奔而来，三人脸上都带着难以置信的喜悦和激动，跑得气喘吁吁。哈利看着埃利奥特茫然却确实清醒的眼神，一直如同巨石般压在心口的愧疚和担忧仿佛终于松动了一些，翠绿的眼睛里闪烁着复杂的水光，既有喜悦，也有对那些恐怖记忆的余悸。
“埃利奥特！梅林的胡子！你终于……你终于醒了！”罗恩激动地语无伦次，脸颊因为奔跑和兴奋而涨得通红，他想拍拍埃利奥特的肩膀，又怕碰碎了他，手举在半空不知所措。
赫敏则已经迅速进入了“解决问题”模式，她强忍着激动的泪水，立刻凑到庞弗雷夫人身边，用飞快的语速低声询问着后续护理的注意事项、需要哪些魔药辅助、饮食上有什么禁忌，脸上是如释重负的认真与关切。
秋·张和塞德里克一起赶来，她看到埃利奥特睁开眼睛，美丽的脸庞上露出了真切的笑容，眼中带着同情和欣慰。“太好了，斯卡曼德，”她轻声说，声音温柔，“我们都非常担心你。”塞德里克站在她身边，看着醒来的队友，一直紧绷的肩膀终于松弛下来，重重地松了口气，脸上露出了这些天来第一个真心的、带着疲惫与无比欣慰的笑容。他什么也没说，只是对埃利奥特点了点头，那眼神中包含了太多——庆幸、敬佩，以及未能并肩作战的遗憾。
金妮·韦斯莱跟着她的哥哥们一起挤了进来，她红褐色的头发有些凌乱，显然也是跑过来的。她没有像罗恩那样大呼小叫，只是站在稍远的地方，看着病床上的埃利奥特，脸上带着一种混合着难过和坚定的神情。她经历过日记本的恐怖，更能理解黑魔法带来的创伤。
弗雷德和乔治·韦斯莱也挤了进来，他们难得地收起了平日里嬉皮笑脸的模样。弗雷德轻轻吹了声口哨，但那哨声里没有往日的戏谑，只有如释重负。“好样的，斯卡曼德，”乔治低声说，拍了拍罗恩的肩膀，“就知道你没那么容易被打趴下。”
芙蓉·德拉库尔在一位布斯巴顿同学的搀扶下也来到了门口。她依旧虚弱，脸色苍白，但当她看到埃利奥特苏醒时，那双美丽的蓝眼睛里瞬间涌上了泪水，是感激，也是悲伤。“谢谢你……为了我们……”她用带着口音的英语轻声说道，声音虽然微弱，却充满了真挚的情感。她清楚地记得，是埃利奥特和塞德里克在迷宫中救下了她和她的队友。
亚瑟和莫丽·韦斯莱也闻讯赶来了（他们来接孩子们回家）。莫丽看到埃利奥特的惨状和如今苏醒的景象，立刻用手捂住了嘴，眼中充满了母性的心痛和宽慰。“哦，可怜的孩子……”她喃喃道，然后开始低声询问庞弗雷夫人是否需要帮助准备一些营养餐食。亚瑟先生站在妻子身边，脸色凝重，他看着埃利奥特，又看看哈利，深知这两个孩子所经历和预示着的风暴。
其他教授们也陆续到来。麦格教授站在门口，嘴唇紧抿，镜片后的眼睛闪烁着水光，但她很好地控制住了情绪，只是向庞弗雷夫人投去询问的目光，得到肯定的示意后，微微颔首，脸上是显而易见的relief。弗立维教授站在一把不知谁递过来的椅子上，激动地抹着眼泪，“太好了！真是太好了！”海格巨大的身躯几乎堵住了门口，他擤着一条像桌布一样大的手帕，声音嗡嗡的，带着哭腔：“我就知道！埃利奥特是个好孩子！勇敢的孩子！梅林保佑！”
奎妮和雅各布相携而来，奎妮一进门，她那敏锐的共情能力就感受到了病房内汹涌澎湃的、强烈而积极的情绪浪潮，她立刻流下了喜悦的泪水，转身紧紧抱住雅各布宽阔的胸膛。雅各布这个经历过钻心咒痛苦的麻瓜，此刻也红了眼眶，他用力点着头，嘴唇哆嗦着，喃喃道：“我就知道……我就知道会好的……好孩子……坚强的孩子……”他手里甚至还下意识地攥着一个早上刚烤好的、散发着温暖黄油香气的小面包，那是他这些天养成的习惯，总想着埃利奥特醒来就能吃到。
马克西姆夫人高大的身影也出现在门口，她向病床方向微微颔首，脸上带着由衷的欣慰和深深的敬意。她没有多言，但那眼神已经传达了一切。
甚至连一向阴沉、如同蝙蝠般悄无声息的斯内普教授，都在门口短暂停留了片刻。他黑色的、深不见底的眼睛扫过病床上苏醒的埃利奥特，又掠过满屋子激动的人群，眼中闪过一丝极其复杂难辨的情绪——或许有一丝如释重负，或许有对生命顽强本能的认可，但更多的依旧被惯常的冷漠与嘲讽所覆盖。他什么也没说，只是如同来时一样，悄无声息地转身融入了走廊的阴影中。
病房里瞬间挤满了人，充满了低语的关切、喜悦的泪水和解脱的叹息。阳光似乎也变得更加温暖明亮，奋力驱散着长久以来盘踞在此的死亡与绝望的阴影，试图将生机重新注入这个角落。
埃利奥特茫然地看着周围这一张张熟悉又似乎有些陌生的、充满激动神情的脸庞，大脑依旧一片混沌。记忆如同被打碎的万花筒，混乱地闪烁着刺眼的、令人心悸的片段——那道吞噬一切的刺眼绿光、皮克特义无反顾跃起的那个微小却无比清晰的翠绿色身影、钻心刺骨、仿佛永无止境的剧痛、冰冷潮湿的墓碑触感、还有伏地魔那双燃烧着血焰、充满了残忍与疯狂的瞳孔……
他的身体依旧虚弱不堪，仿佛被抽空了所有力气，连转动头部都感到一阵眩晕和吃力，喉咙干渴得如同被火焰灼烧过。但他能清晰地感觉到卢娜紧紧握着他的手的、真实而温暖的温度，能看见爷爷奶奶脸上纵横的、为他而流的泪水，能听到朋友们那熟悉而关切的问候声……这些感官的碎片，一点点拼凑起他与现实世界的连接。
他……还活着。他从那个黑暗的、痛苦的深渊里，爬回来了。
一股巨大的、迟来的疲惫和劫后余生的茫然如同潮水般淹没了他。他看着近在咫尺的卢娜，看着她眼中那无比真实的、为他而闪烁的泪光（他后来才从赫敏那里知道，她曾因为他而情绪崩溃，害怕他再也醒不过来），嘴唇动了动，千言万语堵在胸口，却虚弱得连一个音节都无法顺利发出。最终，所有的情绪只化作一个极其微弱、几乎看不见的、带着疲惫与安抚意味的嘴角弧度，然后，仿佛耗尽了刚刚积聚起的全部力气，他缓缓地、顺从着身体的极度需求，再次闭上了眼睛，沉入了一种看似睡眠、但庞弗雷夫人确认是“深度restorative（修复性）休息”的状态。
“他需要休息！非常需要！”庞弗雷夫人立刻恢复了她的专业素养和权威，开始温和但坚定地驱散人群，“他只是初步恢复意识，精神和身体都极度虚弱！不能受到太多刺激！让他安静休息，这是最好的良药！”
众人理解地、纷纷点头，带着满心的喜悦、希望和一丝不敢放松的关切，依依不舍地、轻手轻脚地退出了病房，将宁静与空间重新还给了这对刚刚经历了生死考验的年轻人。
卢娜没有离开。她依旧静静地坐在那张陪伴了她无数个日夜的椅子上，手依然轻轻握着埃利奥特的手，仿佛那是连接他与这个世界的、最牢固的锚点，生怕一松开，他又会被拉回那片无尽的黑暗之中。她知道，他的苏醒只是一个开始，是漫长康复之路的第一步。那些深植于灵魂的创伤、那些残酷记忆的回响、以及失去皮克特的悲痛，都需要无比漫长的时间、耐心和爱去慢慢愈合。但无论如何，那漫长而绝望的、几乎看不到尽头的守候，终于迎来了第一缕真实而温暖的微光。这就足够了，足够支撑她继续陪伴他走下去。
阳光毫无保留地洒满病房，窗外是学生们拖着行李走向霍格沃茨特快列车的喧闹声，一个充满创伤与转折的学年，终于结束了。对于埃利奥特·斯卡曼德而言，一段被痛苦与黑暗彻底浸透的旅程暂时画上了休止符。但病房内的每一个人，乃至整个霍格沃茨，都清醒地明白，随着伏地魔的归来，一个更加艰难、更加危险、阴影笼罩的时代，已经无可避免地拉开了帷幕。然而，此刻，在这间被阳光和希望重新充盈的病房里，这份来之不易的、脆弱的苏醒，本身就是一个对抗黑暗的、微小却无比坚定的胜利宣言。生命的力量，爱与坚守的力量，终究在最深的绝望废墟中，重新探出了顽强而充满生机的新芽。前路依旧漫长黑暗，但至少，希望的火种，未曾熄灭。