请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我悄悄移到窗边，透过缝隙向外窥视。月亮从云层里钻了出来，清冷的辉光照亮了院子。那个黑影走到了院门口，停住了。
看清那身影的瞬间，我只觉得眼前发黑，差点瘫软在地。
是爷爷！
他依然是那身黑色的寿衣，赤着双脚，沾满了泥土和草屑。但他没有躺在棺材里时的安详，而是像梦里那样，身体极度佝偻着，双手无力地垂在两侧，头低低地埋着，看不清表情。他走路的姿势极为怪异，每迈一步都异常沉重迟缓，仿佛双腿灌了铅，又像是……像是在拖拽着什么无形的东西。刚才听到的“笃笃”声，原来是他赤脚踩在石板上的声响。
他回来了……他真的回来了！从棺材里爬出来，走了出去，现在又走了回来！
我想喊他，但喉咙像是被扼住，发不出一点声音。恐惧和荒谬感交织在一起，让我动弹不得。
爷爷在院门口站了一会儿，似乎在辨认方向。然后，他慢慢地、僵硬地转过身，面向堂屋的大门。月光照在他的侧脸上，那张脸苍白如纸，毫无生气，双眼圆睁着，瞳孔里没有任何光彩，只有一片死寂的白翳。他并没有看我这边，而是直勾勾地盯着那扇虚掩的屋门。
接着，他开始动了。他没有像正常人那样抬腿跨过门槛，而是以一种近乎拖行的方式，一点一点挪进了院子，朝着堂屋逼近。随着他的靠近，一股难以形容的气味飘了过来——不是尸臭，而是一股浓郁的、陈旧潮湿的泥土味，混合着老木头腐朽的气息，就像是从那座深埋地下的古墓里带出来的味道。
他要进屋了！他要回到这口空棺材里来吗？
我吓得连连后退，撞到了身后的桌子，发出一声轻响。外面的脚步声戛然而止。爷爷停在离门口几步远的地方，那颗僵硬的脑袋极其缓慢地转动了一个角度，那双死气沉沉的眼睛，穿过门窗的缝隙，准确地落在了我的身上。
四目相对，我感觉自己的血液都冻结了。那不是活人的眼神，也不是死人的安详，那是一种冰冷的、陌生的、带着某种执念的注视。
下一秒，更恐怖的一幕发生了。爷爷的嘴巴没有动，但我却清晰地听到了一个声音，干涩、沙哑，像是两块砂纸在摩擦，直接钻进我的脑子里：
“太重了……一个人……背不动……”
话音未落，他原本佝偻的身体猛地向下一沉，好像有无形的千钧重担狠狠压在了他的背上。他发出一声痛苦的闷哼，膝盖弯曲，几乎要跪在地上。他伸出枯柴般的手，向前胡乱抓着，似乎在寻求支撑，又像是在徒劳地想要抓住什么。
“帮……帮我……”那个声音再次响起，充满了绝望和哀求。
我魂飞魄散，理智告诉我这绝不是活人，绝不能靠近。但那毕竟是我的爷爷，那个疼我爱我、背了我无数次、给我讲故事的爷爷！看着他痛苦挣扎的样子，我的心像被刀绞一样痛。梦里的警告和眼前的诡异景象激烈冲突，让我不知所措。
就在我犹豫的瞬间，爷爷突然停止了挣扎。他猛地抬起头，脸上的肌肉扭曲出一个极其怪异的笑容，嘴角咧开，露出森白的牙齿。那双死白的眼睛里，竟然闪过一丝狡黠的光芒。
“来不及了……”他说。
紧接着，他的身体像一片落叶般向后倒去，重重摔在院子的石板地上，发出一声闷响，再也不动了。
一切发生得太快，我愣在原地，过了好几秒才反应过来。外面没了动静，只有风吹过树叶的沙沙声。我壮着胆子，颤抖着走到门口，推开一条更大的缝隙往外看。爷爷仰面朝天躺在院子里，四肢摊开，一动不动，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
他是真的死了吗？还是又一次的假象？
我不敢贸然出去。几分钟过去了，地上的“尸体”没有任何变化。我深吸一口气，咬了咬牙，提着刀走了出去。我必须去确认，不管他是人是鬼，我都不能让他就这么躺在冰冷的院子里。
月光如水，照在爷爷苍白的脸上。他的眼睛依然睁着，望着漆黑的夜空，表情定格在那个诡异的笑容上，看得我毛骨悚然。我小心翼翼地靠近，用刀尖轻轻碰了碰他的手臂，冰冷僵硬，确实是尸体的触感。
看来这次是真的死了？那他刚才的行为算什么？回光返照？还是死不瞑目的怨气作祟？
我心情复杂地看着爷爷的遗体，准备把他搬回棺材里去。可当我蹲下身，想要扶起他的时候，却发现了一件让我从头凉到脚的事情。
爷爷的后背，紧紧地贴在地上，但在他的肩胛骨和后颈处，那身黑色的寿衣布料，呈现出一种奇怪的紧绷状态，并且深深地凹陷了下去，形成两道清晰的、平行的压痕，就像是……就像是有一副看不见的、极其沉重的枷锁或者横木，正死死地压在他的尸体上，以至于连衣服都被勒变了形。
而在他的两只赤脚旁边，那坚硬的三合土地面上，竟然凭空多出了两个浅浅的、边缘很不规则的泥坑，里面混杂着新鲜的湿泥和一些腐烂的碎木屑，散发出和刚才一样的坟墓与朽木的味道。
我猛然想起了他临死前说的话——“背了一辈子棺材，最后要背着自己的走”。
还有梦里，他背着那口巨大黑棺，在迷雾中对我嘶吼：“别跟来！”
以及刚才，他拖着沉重的步伐回来，用那种非人的声音说：“太重了……一个人背不动……”
一个可怕的猜想在我脑中成形：爷爷的魂魄，或者说他的执念，真的背着那口属于他自己的棺材出去了。他去了一趟不该去的地方，也许是坟山，也许是某个更深的禁忌之地。他想卸下这份与生俱来的沉重，但失败了。最后，他被那无形的、属于背棺人的终极宿命彻底压垮，不得不逃了回来，甚至连同那份“重量”，一起带回了这个院子。
现在，他就躺在这里，看似平静，实则依然被那副看不见的棺材死死压着。
而我，作为他唯一的亲人，作为背棺人的孙子，看着地上那两道诡异的压痕和泥坑，听着远处山林里不知名的夜鸟啼叫，第一次真切地感受到了那种源自血脉深处的恐惧。
爷爷解脱了吗？还是说，他只是暂时倒下了？
那双摆在空棺材外、鞋尖对着我床铺的寿鞋，到底是什么意思？是在提醒我什么，还是在为我……标记位置？
夜还很长，风还在吹。我站在院子里，看着地上爷爷诡异的尸体，又回头望望堂屋那口敞开的、黑洞洞的空棺材，不知道自己接下来该怎么办。是把爷爷重新放回棺材里封死，假装这一切都没发生过？还是……必须去做点什么，才能打破这个恐怖的循环？
就在这时，一阵山风吹过，卷起了地上的落叶，也吹动了爷爷的衣角。在那被风吹起的衣摆下，我似乎看到，他那只僵硬蜷缩的手掌里，紧紧攥着一把东西，那是一撮潮湿的、黑色的泥土，中间还夹杂着几片破碎的、写有红色字迹的符纸残片……