凌晨三点十七分，沈娚的手机在车载支架上最后闪了一下，信号格彻底归零。车窗外的雾气浓得像化不开的墨，将“欢庆园”游乐园的铁栅栏晕成一道模糊的黑痕，锈迹斑驳的金属牌在风里吱呀晃荡，“欢庆”二字的笔画被岁月啃得残缺不全，仅剩的弯钩像某种蛰伏生物的爪尖，正对着漆黑的夜空微微发亮。
“娚姐，真要进去啊？”后座的阿哲裹着冲锋衣，声音里裹着化不开的颤音，他手里的运动相机镜头始终对着游乐园大门，屏幕上满是细碎的噪点，像撒了一把会动的白芝麻，“我刚刷本地论坛，说这地方二十年前烧过一场大火，死了十二个小孩，全是在旋转木马上没跑出来的……那帖子”
沈娚推开车门，冷风灌进衣领的瞬间，一股潮湿的焦糊味顺着鼻腔钻进来，不是草木腐烂的霉味，是带着甜腻感的、像烤焦的奶糖混合着木头灰烬的味道，仿佛是从地底深处渗出来的。她是“夜探小队”的队长，专拍废弃场所的探险视频，账号“娚的夜路”粉丝过百万，最擅长在这种“有故事”的地方挖出别人找不到的细节。副驾驶的小雅已经跳下车，红色美甲在手电筒光下泛着冷光，她正对着铁栅栏上的破洞比划：“洞口够大，侧身能过。你们听……”
最后一个字刚落，所有人都屏住了呼吸。风突然停了，连雾气都像是被冻住，只有一阵细碎的、带着奶气的笑声，从游乐园深处飘出来。那笑声不是录音里的机械重复，带着真实的起伏，甚至能听出有个孩子在说“再快一点嘛”，尾音拖得长长的，软乎乎的，却像冰锥一样扎进每个人的耳膜。这荒郊野外连路灯都没有，除了他们五个，不可能有其他活人。
“别自己吓自己，可能是风声。”沈娚压下心头莫名的发紧，率先钻进破洞。铁栅栏的锈渣刮破了她的牛仔裤，小腿传来一阵刺痛，可她没心思管，那笑声越来越近，像是就贴在耳边，呼吸间都是甜腻的焦糊味。小雅举着补光灯跟在后面，光束扫过废弃的售票亭，玻璃碎渣在地上反光，柜台上还留着半张泛黄的门票，上面印着旋转木马的图案，日期是2003年10月17日，正是那场大火的日子。
“看这个。”小雅弯腰去捡，指尖刚碰到门票的瞬间，那笑声突然停了。四周静得可怕，只有他们五个人的呼吸声，还有远处不知什么动物的呜咽声，断断续续的，像有人在哭。阿哲的相机一直没停，镜头扫过杂草丛生的小路，路两旁的游乐设施都成了狰狞的残骸：歪倒的碰碰车只剩空壳，蓝色油漆大块剥落，露出里面生锈的钢架，像是被啃过的骨头；海盗船的座椅吊在半空，蓝色布套烂成了布条，风一吹，就像招魂的幡在晃；最吓人的是旁边的鬼屋，门口的塑料骷髅头掉了半个脸，眼窝黑洞洞地对着他们，像是在盯着猎物。
“旋转木马在那边。”队伍里最沉默的老陈突然开口，他指着雾气最浓的方向，那里隐约能看到木质结构的轮廓，“我查过资料，当年大火就是从旋转木马烧起来的，十二个孩子全被卡在座位上，消防车来的时候，木头都烧塌了，尸体……”他顿了顿，喉结动了动，“尸体都粘在木马上，没法完整取下来。”
他们朝着旋转木马走，脚下的杂草越来越高，没过了脚踝，草叶上的露水冰冷刺骨，像无数只小手在抓挠皮肤。沈娚的手电筒光束里，旋转木马的轮廓渐渐清晰：十二匹木马绕着中心柱排列，有的扬起前蹄，有的低头嘶鸣，木头表面的油漆早已剥落，露出被烟火熏黑的纹路，那些纹路纵横交错，像是凝固的血痂。更诡异的是，其中五匹木马的座位上，竟然放着崭新的红色绸带，绸带边缘还绣着小小的碎花，像是特意为他们准备的。
“不对劲，我们走。”沈娚突然转身，可已经晚了。身后的小路不知何时被雾气堵死，那股焦糊味越来越浓，甜得发腻，甚至能让人想起小时候吃的烤，只是这味道里藏着说不出的阴冷。小雅的尖叫突然划破寂静，她的手电筒照到了中心柱上的东西：一张镶在玻璃框里的黑白照片，上面是十二个穿着蓝白校服的孩子，站在旋转木马上笑，可他们的脸都被某种黑色的东西涂掉了，只剩下空洞的轮廓，像十二个黑影钉在照片里。
“那是什么？”阿哲的相机对准照片，屏幕上突然出现了雪花点，滋滋的电流声里，那阵孩童笑声又响了起来，这次更近了，就在旋转木马的某个角落，仿佛有个孩子正躲在木马后面，偷偷看着他们。老陈突然冲向一匹扬起前蹄的木马，他的手刚碰到木马的缰绳，就发出一声惨叫，那缰绳不是木头做的，而是用某种粗糙的、带着温度的东西编织的，摸上去像人的头发，硬邦邦的，还带着一丝油腻的触感。
沈娚立刻冲过去拉老陈，可就在她碰到老陈手腕的瞬间，整个旋转木马突然动了起来。不是电机带动的那种平稳转动，而是像被无形的手推着，忽快忽慢，木头摩擦的声音刺耳得像指甲刮过玻璃，“吱呀——吱呀——”的声音里，还夹杂着细微的噼啪声，像是木头在燃烧。十二匹木马随着转动上下起伏，那些被熏黑的纹路在手电筒光下，竟渐渐显出了人脸的形状，每匹木马的侧面，都有一张模糊的孩童脸，眼睛是两个黑洞，正死死盯着他们。
“快下来！”沈娚嘶吼着，想把老陈从木马上拽下来，可老陈的身体已经僵硬了，他的手死死抓着缰绳，指节泛白，嘴角竟然向上扬起，像是在笑，眼神却空洞得吓人，没有一丝神采。小雅和阿哲想跑，可双脚像被钉在了地上，他们的身体不由自主地朝着另外两匹木马走去，手臂慢慢弯曲，做出骑马的姿势，一步一步，机械地坐了上去。
“不……”沈娚想冲过去，却被一股无形的力量按住了肩膀。那力量冰冷刺骨，像是刚从冰水里捞出来的手，死死地扣着她的肩骨。她回头，看到队伍里最年轻的小宇，正站在她身后，眼睛空洞地望着旋转木马，嘴角同样挂着诡异的笑。小宇的手慢慢抬起来，指向中心柱上的照片，照片里那些被涂掉的脸，竟然开始慢慢清晰，其中五个孩子的脸，赫然和他们五个一模一样，连沈娚眼角的那颗痣，都在照片里的孩子脸上清晰可见。
旋转木马转得越来越快，风声里夹杂着孩童的笑声和哭声，还有木头燃烧的噼啪声，像是有一场看不见的大火正在蔓延。沈娚感觉自己的身体越来越沉，手臂不受控制地弯曲，朝着最近的一匹木马伸去。她能闻到自己头发被烧焦的味道，能感觉到皮肤在发烫，像是被火烤着，可她动不了，连眨眼都做不到。当她的身体终于碰到木马座位的那一刻，所有的声音都停了。
旋转木马慢慢停下，雾气也开始散去。十二匹木马上，五个人的身体保持着骑马的姿势，一动不动。他们的皮肤变得像涂了蜡一样，僵硬发亮，在月光下泛着冷光，眼球的位置只剩下两个黑洞，里面塞着半张泛黄的门票，日期都是2003年10月17日。每具尸体的手腕上，都缠着一根红色的绳子，那绳子是用头发编织的，和木马的缰绳一模一样，在晨光里泛着诡异的光泽，轻轻一碰，就有细碎的焦灰掉下来。
清晨六点零三分，第一批晨跑的人发现了欢庆园门口的异常，铁栅栏上挂着半件黑色冲锋衣，衣角沾着黑色的焦灰，风一吹，焦灰就像粉末一样往下掉。警方赶到时，整个游乐园还笼罩在淡淡的雾气里，雾气带着若有若无的焦糊味，让每个走进来的警察都忍不住皱紧眉头。当他们穿过杂草丛生的小路，看到旋转木马的那一刻，所有警察都倒吸了一口凉气，手里的手电筒都晃了一下。
“死者五名，三男两女【后续核查发现其中一名女性为男性假扮】，年龄在22到35岁之间。”法医蹲在一具尸体旁，戴着手套的手轻轻碰了碰死者的皮肤，指尖传来硬邦邦的触感，“皮肤表面有明显的蜡样改变，像是被高温烘烤过，但没有明显的灼伤痕迹，皮下组织也没有碳化迹象，这不符合常理。”他顿了顿，用镊子小心翼翼地拨开死者的眼窝，“眼球缺失，创口边缘整齐，应该是死后被人为挖去的，里面塞的是……”镊子夹出一张皱巴巴的门票，纸张已经泛黄发脆，“2003年欢庆园的门票，已经过期二十年了，上面的字迹还能辨认。”
刑侦队长周明站在旋转木马旁，眉头紧锁成一个疙瘩。他手里拿着一份泛黄的档案，是二十年前那场大火的记录：2003年10月17日，欢庆园游乐园发生特大火灾，起火点为旋转木马区域，十二名儿童被困，全部遇难，尸体均卡在座位上，姿势扭曲，部分尸体因高温碳化，无法辨认身份。火灾原因至今未查明，现场没有发现易燃物，也没有电路短路的痕迹，像是凭空烧起来的。游乐园随后关闭，owner张庆林在半年后离奇自杀，死在自己的家里，死因是一氧化碳中毒，现场没有留下任何遗书。
“周队，你看这个。”一名年轻警员指着木马的缰绳，声音有些发颤，“这不是木头，是用头发编的，而且……”他凑近闻了闻，脸色瞬间变得惨白，“有烧焦的味道，和尸体上的味道一样。”
周明走过去，用手电筒照向缰绳。那绳子是深红色的，编织得很紧密，每一根发丝都清晰可见，在光线下泛着诡异的光泽，像是吸了血。他突然想起档案里的一张现场照片，火灾后的旋转木马上，其中一匹木马的缰绳上，缠着一缕烧焦的头发，当时的鉴定结果显示，头发属于其中一名遇难儿童，年龄约8岁，女性。
“把所有尸体的姿势都拍下来，多角度拍摄，和二十年前的现场照片做对比。”周明的声音有些发紧，他能感觉到后背在冒冷汗，即使是在微凉的清晨，“另外，提取缰绳上的头发样本，送去dNA实验室，和当年遇难儿童的dNA做比对，越快越好。”
年轻警员点头应下，拿着相机蹲在地上，手还是忍不住发抖。他刚按下快门，就听到身后传来一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。回头一看，是中心柱上的玻璃框掉了下来，那张黑白照片落在了地上，玻璃碎了一地，照片却完好无损，上面的十二个孩子，脸又清晰了一些。
半小时后，档案馆的工作人员把二十年前的现场照片传了过来。当周明把手机屏幕对着旋转木马时，所有在场的警察都沉默了，空气里只剩下呼吸声和相机的快门声。照片里，被烧焦的孩童尸体保持着骑马的姿势，有的扬起手臂，有的低头弯腰，有的手指还紧紧抓着缰绳，而眼前这五具尸体的姿势，和照片里其中五名儿童的姿势，一模一样，连手指弯曲的角度、手臂抬起的高度，都分毫不差，像是照着照片摆出来的。
“这不可能……”年轻警员满脸惊愕，难以置信地喃喃自语道，仿佛被一股无形的力量击中，身体微微颤抖着。他手中紧握着的相机，似乎也因为这突如其来的震惊而变得有些不听使唤，差点从他的手中滑落下来。
周明站在一旁，同样沉默不语，但他的目光却如鹰隼一般，紧紧地落在那张黑白照片上。这张照片显然有些年头了，纸张微微泛黄，上面的影像也显得有些模糊。然而，随着周明的凝视，照片里的十二个孩子的面容逐渐清晰起来。
他的目光在照片上缓缓移动，最终停留在其中五个孩子的脸上。这五个孩子的眉眼、轮廓，与地上的死者竟然惊人地相似，仿佛是同一个人在不同时期的影像。尤其是那个眼角有痣的女孩，她的容貌和沈娚简直如出一辙，让人看了心里不禁泛起一丝寒意。
就在这时，周明突然注意到照片的右下角有一行小字。这行字是用铅笔写的，由于时间的推移，字迹已经变得很淡，但依然可以辨认出那工整的笔迹。他凑近仔细一看，只见上面写着：“下一个，还差七个。”
“立刻核查死者身份，联系家属，确认他们的家庭背景，尤其是是否为独生子女，父母是否健在。”周明深吸一口气，压下心头的寒意，“另外，调取游乐园周边的监控，查一下最近一个月内，有没有其他人进入过这里，尤其是……和二十年前遇难儿童长相相似的人。”
死者身份很快查明：
1.沈娚，28岁，探险博主，账号“娚的夜路”粉丝量120万，主打废弃场所探险，独生子女，父母在五年前因车祸去世，无其他亲属。
2.小雅（化名），身份证显示25岁，摄影师，经核查身份证为伪造，真实身份为李伟，男性，27岁，是当年游乐园owner张庆林的侄子，父母早亡，由张庆林抚养长大，张庆林自杀后，李伟被送往孤儿院，成年后下落不明。
3.阿哲，本名王哲，23岁，大三学生，就读于本地传媒学院，学习摄影专业，独生子女，父母在三年前因煤气中毒去世，死因存疑。
4.老陈，本名陈建军，35岁，自由职业者，曾是当年火灾的目击者，15岁时和同学偷偷溜进游乐园，亲眼看到大火烧起来，独生子女，父母在十年前相继去世，父亲死于肝癌，母亲死于抑郁症自杀。
5.小宇，本名刘宇，22岁，无业，父母是当年负责火灾调查的消防员，十年前在一次救火任务中因房屋坍塌去世，独生子女，由奶奶抚养长大，奶奶去年去世后，小宇独自生活。
更诡异的是，警方在老陈的出租屋里发现了一本日记。日记被藏在床底的一个铁盒子里，封面已经褪色，里面的纸页泛黄，有的地方还沾着褐色的污渍。日记里详细记录了老陈二十年来的心理变化：火灾当天，他和同学张强偷偷翻进游乐园，想看看闭园后的旋转木马是什么样子。他们刚走到旋转木马旁，就看到十二个孩子在木马上玩，其中一个女孩还朝他们挥手。没过多久，大火就烧了起来，浓烟滚滚，孩子们的哭声和尖叫声像刀子一样扎进他的耳朵。他和张强想冲过去救人，却被一个穿着保安制服的男人拦住，男人说“别多管闲事”，然后就把他们赶了出去。他们跑回家后，没敢告诉任何人，也没敢报警。从那以后，老陈就开始做噩梦，梦里总有孩子的声音问他“为什么不救我们”，每次醒来，枕头都被冷汗浸湿。半个月前，他在网上看到沈娚组织夜探欢庆园的帖子，主动联系加入，日记里写着：“我想回去看看，也许这样，他们就能放过我了。”
日记的最后一页，是用红色的笔写的，字迹扭曲，像是在极度恐惧中写下来的：“他们来了，带着火的味道，就在我身边。他们说，要找齐十二个和我们一样的人，才能安息。我看到了，旋转木马上的脸，都是当年的孩子，他们在笑，笑得好开心……”
而在李伟的住处，警方发现了一个老旧的行李箱，里面装着几件儿童衣服和一张旧照片。照片里，一个中年男人抱着一个小男孩，站在欢庆园的旋转木马上，男人穿着西装，笑容和蔼，是当年的游乐园所有者张庆林，小男孩穿着蓝色的背带裤，是年幼的李伟。照片的背面，用钢笔写着一句话，字迹和张庆林档案里的签名一致：“10月17日，带他们回来，一个都不能少。”行李箱的夹层里，还藏着一张纸，上面写着十二个名字，都是当年遇难儿童的名字，每个名字后面都画着一个方框，其中五个方框里打了勾，剩下的七个还是空的。
“李伟为什么要假办身份加入探险队？”周明看着照片，眉头皱得更紧，“他是张庆林的侄子，肯定知道些什么，也许当年的火灾，根本不是意外？”
就在这时，法医的鉴定报告送了过来。周明接过报告，快速翻看着，越看脸色越沉。报告显示，五名死者的死亡时间均为凌晨三点到四点之间，死因均为“急性呼吸衰竭”，但肺部没有任何损伤，也没有检测出有毒物质，排除了中毒的可能；皮肤表面的蜡样改变，是由于“瞬间高温”造成的，但现场没有任何燃烧痕迹，也没有检测出高温残留；眼球缺失的创口边缘，发现了特殊的压痕，经过比对，既不是动物的牙齿咬痕，也不是人类的牙齿咬痕，更像是……木头做的牙齿留下的痕迹；手腕上的头发绳，经过dNA鉴定，属于二十年前遇难的十二名儿童，每根头发都来自不同的孩子。
“非人类牙齿咬痕？木头做的牙齿？”周明把报告递给身边的警员，后背一阵发凉，“这怎么解释？难道是旋转木马上的部件造成的？”
法医摇了摇头，脸色也很难看：“可能性不大，木头牙齿很难造成这么整齐的创口，而且创口边缘有明显的挤压痕迹，像是被什么东西硬生生抠出来的。更奇怪的是，死者的体内没有任何挣扎痕迹，肌肉也没有痉挛，像是在毫无反抗的状态下被‘定格’了，就像有人按下了暂停键，连他们的表情都保持着最后一刻的诡异平静，没有恐惧，没有痛苦，只有一种……麻木的顺从。”
周明的手指无意识地摩挲着报告边缘，指尖的凉意顺着神经往脊椎窜。他抬头看向旋转木马，晨光已经穿透雾气，在木马上投下细碎的光斑，可那些光斑落在被熏黑的木头上，反而显得更加阴森。其中一匹木马的眼睛部位，不知何时积了一滩深色的污渍，像是凝固的血，顺着木头的纹路往下淌，在座位上积成小小的一汪，形状竟和人类的眼球有几分相似。
“周队，dNA比对结果出来了。”技术科的警员拿着平板电脑跑过来，脸色比法医还要难看，“缰绳上的头发，确实来自当年遇难的十二个孩子，而且……每根头发都对应着一个孩子，没有重复。更诡异的是，我们在沈娚的指甲缝里发现了微量的木质碎屑，经过检测，这些碎屑和旋转木马的木材成分完全一致，甚至连木材的老化程度都一模一样，就像是她在死前，曾用力抓过木马的木头，可她的手掌上，却没有任何划痕或磨损痕迹。”
“没有磨损痕迹？”周明猛地看向沈娚的尸体。她的手还保持着抓握缰绳的姿势，手指弯曲，指甲修剪得整齐干净，指甲缝里的黑色碎屑已经被取样，但指尖的皮肤光滑得像从未碰过粗糙的木头。这矛盾的线索像一根刺，扎在周明的心头，一个人怎么可能在用力抓握木头后，手掌毫无损伤？除非……抓握的不是她自己的手。
他蹲下身，仔细观察沈娚的手腕。那根用头发编织的绳子紧紧缠着她的手腕，绳结打得规整，是常见的活结，可绳子的末端却没有多余的线头，像是直接从头发本身生长出来的。他用镊子轻轻挑起绳子，发现绳子与皮肤接触的地方，有一圈淡淡的红色印记，印记的边缘很模糊，不像是绳子勒出来的，反而像是某种液体渗透进皮肤后留下的痕迹。
“把这个绳结也取样，送去化验。”周明站起身，目光扫过另外四具尸体。他们手腕上的绳子一模一样，绳结的位置、松紧程度，甚至红色印记的形状，都像是照着同一个模板刻出来的。他突然想起老陈日记里的一句话：“他们说，要找齐十二个和我们一样的人，才能安息”。“一样的人”，到底是指什么？是独生子女？父母双亡？还是……和那些孩子长得相似？
“周队，沈娚的家属联系上了。”一名警员拿着手机走过来，“是她的远房表姐，说沈娚从小就怕火，甚至连打火机都不敢碰，怎么也想不通她为什么会去探废弃的火灾现场。还说沈娚最近半年一直失眠，总说梦里有孩子哭，问她‘为什么不记得我了’，她以为是工作压力大，没当回事……”
“怕火还去火灾现场？”周明皱起眉，这显然不合常理。他接过手机，和沈娚的表姐通了电话。电话里，表姐的声音带着哭腔，断断续续地说：“娚娚小时候其实在欢庆园玩过，大概五六岁的时候，她爸妈带她去过一次，还拍了照片。后来火灾发生，她爸妈就再也没带她去过，也不许她提这个游乐园……她这次去，会不会是……想找什么东西？”
挂掉电话后，周明毫不犹豫地命令手下立刻前往沈娚的住处展开搜查行动。他特别强调，要将重点放在寻找与欢庆园相关的旧物上。
与此同时，周明重新翻开那已经有些泛黄的二十年前的火灾档案。他的目光在受害者名单上缓缓扫过，仔细查看每一个名字和对应的信息。这份名单上记录着十二个孩子的名字，他们的年龄跨度从6岁到12岁不等。
突然，一个名字引起了周明的注意——“沈念”。这个名字让他心头一紧，因为它与沈娚的名字发音如此相似。再看沈念的住址，竟然就在沈娚小时候居住的小区附近。
“沈念……沈娚……”周明喃喃自语着，心中涌起一股强烈的好奇心和猜测。这两个名字之间是否存在某种联系呢？