龙脊山的褶皱里藏着个叫落凤坡的村子，村西头那口老井打记事起就蒙着层锈迹斑斑的铁盖，盖沿还焊死了几根碗口粗的钢筋，钢筋上缠着半枯的葛藤，风一吹就簌簌响，像极了有人在暗处磨牙。老人们总说那井是“地眼”，通着阴曹地府的活水，民国二十三年闹兵灾时，国民党的败兵把十几个逃难的老百姓推进井里，再填上土，说是能“镇住山里的邪祟”。可没过半年，填井的土就自己往下陷，井沿上的石头缝里渗出血水，夜里还能听见井里有人哭，哭得撕心裂肺，把村里的狗都吓得不敢叫。
后来又接连淹死三个掏井的，第一个是民国三十一年的李老栓，想下去捞败兵可能留下的银元，绳子刚放下去半截，人就突然尖叫起来，拽上来时只剩半截身子，伤口齐整整的，像是被什么东西用刀割过；第二个是一九五二年的王木匠，村里缺水，他自告奋勇下去清淤，下去前还跟媳妇说“中午回来吃饺子”，结果中午没回来，下午有人看见井里飘着他的木匠盒，盒盖开着，刨子、凿子散在水里，红殷殷的，像是染了血；第三个是一九五八年大旱那年的赵娃子，才十六岁，嘴馋，听说井里以前掉过糖罐子，趁大人不注意偷偷撬井盖，刚把铁盖挪开条缝，就被一股黑风吸了进去，等村里人把他捞上来，他的脸已经肿得像个发面馒头，七窍里全是黑泥，手里还攥着半块发霉的糖，糖纸都烂成了泥。
最后一次封井是一九五八年的秋天，村长拄着拐杖在井边骂了半宿，说这井是“养不熟的白眼狼”，耗了三条人命还不安分，当天就让人用水泥把铁盖封死，又在井旁立了块无字木碑，碑上刻着圈歪歪扭扭的符咒，那符咒是请山外道观里的老道士画的，老道士来的时候特意带了三斤朱砂、两斤黄纸，画完符咒就跟村长说“这井里的东西怨气太重，我只能镇十年，十年后你们要么迁村，要么填井，不然落凤坡要遭大难”。可老道士走了没两年就死了，村里的人也渐渐忘了这话，只知道每次下暴雨，碑石都会渗出血色的水痕，水痕顺着碑面往下流，在地上积成小水洼，水洼里总能看见些模糊的影子，像是人的手在水里抓。
今年入秋格外旱，从八月初到九月底，没下过一场透雨，村东头的新井水位一天比一天低，到后来桶放下去都打不上半桶水，只能看见井底干裂的泥缝，像张咧着嘴的嘴。村支书老周急得满嘴燎泡，嘴唇上的皮掉了一层又一层，每天天不亮就扛着锄头去地里看，地里的玉米秆都枯成了黄草，一捏就碎，玉米粒瘪得像颗颗石子。村里的人也慌了，有人去山外拉水，可山路难走，拉水车在半山腰翻了两次，最后一次还差点把人摔下去，后来就没人敢去了；有人去求神拜佛，在村头的土地庙前烧纸，纸灰刚飘起来就被风吹走，落在老井的方向，像是被什么东西吸了过去。
老周挨家挨户拍门商量打新井的事，可落凤坡穷，家家户户的日子都紧巴巴的，有的人家连买盐的钱都得赊着，哪凑得出打井的钱。眼瞅着地里的玉米就要绝收，村里的二混子王建军就动了歪心思。王建军三十来岁，没正经营生，整天游手好闲，要么在村里的小卖部跟人打牌，要么就去山外的镇上瞎晃，总惦记着挖点古董换钱。他瞅着西头那口老井就直搓手，跟牌友李根生和赵四海说：“你们忘了？我爷爷以前跟我说过，那老井是清朝乾隆年间挖的，当年村里出了个举人，还在井里埋过金银珠宝，说是给后人留的念想。现在新井没水，咱们把老井撬开，要是能挖出点东西，打新井的钱不就有了？说不定还能发笔大财，以后再也不用在这穷山沟里待着了！”
李根生是个赌鬼，前阵子在镇上的赌场输了两千多，欠了赌坊老板一屁股债，赌坊老板放话说再还不上钱就卸他一条胳膊，他正愁没处捞钱，一听王建军的话就动了心：“真有珠宝？可老人们说那井邪性，死了不少人……”王建军拍着胸脯说：“邪性个屁！都是老辈人唬人的，怕咱们把宝贝挖走。你想想，要是真邪性，怎么这么多年没人出事？再说了，咱们就撬个井盖，看看底下有没有东西，有就捞，没有就把盖盖回去，能出什么事？”
赵四海刚娶了媳妇，彩礼钱是跟亲戚朋友借的，加起来有三万多，媳妇天天跟他闹，说要是还不上钱就回娘家，他也想碰碰运气，就跟着附和：“建军说得对，咱们小心点，应该没事。半夜去撬，别让村里人看见，省得他们多嘴。”三人一拍即合，当天下午就去镇上借了把氧割枪，又买了两盒烟、一瓶白酒，准备趁半夜没人的时候动手。
当天夜里，月亮躲在乌云后面，天黑得伸手不见五指，只有村口的路灯亮着，昏黄的光打在土路上，照得地上的石子泛着冷光。王建军背着氧割枪，李根生和赵四海各扛着一根铁撬棍，三人猫着腰往老井的方向走，脚踩在土路上，发出“沙沙”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。快到老井时，赵四海突然停住脚步，压低声音说：“你们听，好像有声音。”王建军和李根生停下，竖着耳朵听，只听见风刮过葛藤的声音，“簌簌”的，像是有人在哭。王建军啐了口唾沫：“哭个屁！是风吹葛藤的声音，你别自己吓自己。”
三人走到老井边，铁盖被水泥封得严严实实，盖沿上的钢筋锈得厉害，上面缠着的葛藤已经枯了，一拽就断。王建军蹲在井沿上，打开氧割枪的开关，“噗”的一声，蓝色的火苗窜了出来，照亮了他的脸，他的眼睛里闪着贪婪的光。氧割的火花在黑夜里炸开，钢筋被烧得通红，发出“滋啦滋啦”的声响，像是某种生物被烫到后的惨叫。李根生和赵四海在旁边扶着铁撬棍，手心里全是汗，总觉得后脖子凉飕飕的，像是有双眼睛在暗处盯着他们，盯得他们浑身发毛。
王建军割完最后一根钢筋，喘着粗气喊：“使劲！把这破盖掀开！”三人合力一撬，铁盖“哐当”一声砸在地上，震起的尘土里竟裹着股刺鼻的腥气，像是烂鱼和铁锈混在一起的味道，还带着点腐烂的臭味，熏得三人直皱眉头。李根生捂着鼻子说：“这什么味啊？真难闻。”王建军没理他，从兜里掏出个手电筒，往下照——井里黑得像泼了墨，光柱里飘着密密麻麻的飞虫，虫子的翅膀在光柱里闪着光，像是漫天飞舞的小星星。井底积着层厚厚的淤泥，淤泥里嵌着些破碎的陶片，还有几根骨头，不知道是人的还是动物的。
“这哪有什么珠宝？”李根生皱着眉骂了句，语气里满是失望。王建军却不死心，找了根长绳，绳子一端绑上块石头，往下探，绳子放了足有三丈，才触到硬邦邦的东西。“有东西！”他眼睛一亮，赶紧让赵四海帮忙往上拉，绳子拽得死紧，三人使出吃奶的劲，脸憋得通红，胳膊上的青筋都爆了起来，才把那东西拖了上来。
那是具女尸，穿着件褪色的蓝布衫，衣服烂得只剩些布条，贴在肿胀的皮肤上，皮肤白得像纸，一按就陷下去，半天弹不回来。尸体的头发还乌黑，散在地上像团水草，头发里缠着些黑泥，泥里还嵌着几根枯草。最吓人的是她的手腕，戴着只黄铜镯子，镯子上刻着些奇怪的花纹，像是某种符咒，在月光下泛着冷光；脚踝上还锁着根铁链，铁链锈得厉害，上面布满了红褐色的锈迹，末端拴着个铁环，铁环深深嵌进腐烂的肉里，肉已经变成了黑褐色，一拽就能掉下来，露出里面白森森的骨头。
“妈呀！”赵四海吓得一屁股坐在地上，手电筒摔在旁边，光柱晃到女尸的脸，竟看见她的嘴角好像往上翘了翘，像是在笑，笑得人心里发毛。李根生也慌了，往后退了两步，差点摔进井里：“建、建军，这……这怎么办？咱们还是把她扔回去吧，太吓人了。”王建军也有些害怕，可他看见那只铜镯，眼睛又亮了，那镯子看起来像是老物件，说不定能卖个好价钱。他咽了口唾沫，强装镇定地说：“别嚷嚷！这尸体说不定是古墓里的，这镯子肯定值钱！先把镯子摘下来，再把她扔回去，没人会知道。”
他说着就想去摘镯子，可手指刚碰到铜镯，就觉得一阵刺骨的凉，像是摸到了冰，冷得他一哆嗦，手猛地缩回来。他低头一看，掌心沾了些黑血，那血还在慢慢蠕动，像条小虫子，顺着他的手指往下流，流到手腕上，就消失不见了。王建军心里咯噔一下，突然觉得不对劲，可还没等他反应过来，女尸的手指竟动了一下，指甲划过地面，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在抓什么东西。
三人吓得魂都快飞了，也顾不上什么铜镯了，胡乱把尸体扔回井里，尸体“扑通”一声掉进淤泥里，溅起些黑泥，落在井沿上。他们又赶紧把铁盖盖回去，可铁盖被撬变形了，怎么也盖不严实，总留着道缝，从缝里能看见井底的黑泥，像是张咧着的嘴。王建军把掉在地上的手电筒捡起来，拉着李根生和赵四海就往家跑，跑的时候还不忘回头看一眼，看见老井的方向好像有团黑影在晃，黑影越来越大，像是要追上来。
回到家后，王建军把自己关在屋里，喝了半斤白酒，想压一压心里的恐惧。可酒越喝越冷，总觉得屋里有股腥气，像是老井里的味道。他坐在椅子上，盯着自己的掌心，刚才沾了黑血的地方竟留下个淡淡的印子，印子的形状和女尸镯子上的花纹一模一样。他越看越害怕，想去洗把脸，可刚站起来，就觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵在里面，堵得他喘不过气。
他想喊人，却发不出声音，只觉得肚子越来越胀，像是灌了水，皮肤也开始发皱，像泡在水里的纸，轻轻一扯就能破。他跌跌撞撞地跑到院子里，想找口水喝，可刚到水缸边，就“扑通”一声栽倒在地，眼睛瞪得溜圆，七窍里竟往外冒水，水还带着股腥气，和老井里的味道一模一样。水越冒越多，在他身边积成个小水洼，水洼里飘着些黑泥，还有几根头发，像是从女尸头上掉下来的。
第二天一早，王建军的媳妇发现他死在院子里，尸体肿得像个气球，皮肤透亮，一按就出水，像是在井底泡了十年。她吓得尖叫起来，叫声惊动了邻居，邻居们围过来看，都吓得不敢说话，王建军的肚子鼓鼓的，像是装满了水，轻轻一戳，水就从七窍里冒出来，还带着些碎肉，恶心极了。村里的老人们见了，都说是“井鬼索命”，劝村支书老周赶紧把老井填了，可老周不信这些，只当是王建军喝多了猝死，还让人把尸体抬去埋了，埋在村后的山坡上，连块墓碑都没立。
可没过三天，李根生也出事了。那天傍晚，天快黑了，李根生在村东头的田埂上锄地，他欠了赌债，想多干点活，秋收后卖了玉米还点钱。地里的玉米秆都枯了，风一吹就倒，他锄得没精打采，心里还在想老井里的女尸，总觉得浑身不自在。突然，他觉得脚脖子一紧，像是被什么东西缠住了，缠得死死的，勒得他生疼。
他低头一看，地上空空的，什么都没有，可那股拉力越来越大，把他往西边拖。他想喊人，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的声响。他死死抓住旁边的玉米杆，玉米杆被拽得“咔嚓”作响，叶子划破了他的脸，渗出血来，血滴在地上，瞬间就被吸干了，像是被地里的什么东西吸走了。
田里还有几个干活的人，他们看见李根生在地上被拖着走，像被什么东西拉着的木偶，都吓得往回跑，没人敢上前。有人跑去喊村支书，老周带着人赶到时，李根生已经被拖到了老井旁，浑身的皮肤都被磨烂了，肉模糊地贴在骨头上，像团烂泥，血顺着田埂流，流到老井边，就渗进了土里，没留下一点痕迹。他的眼睛还睁着，死死盯着老井的方向，瞳孔里映着老井的影子，嘴角咧开，像是在哭，又像是在笑。
老周让人把他抬起来，才发现他的脚踝上有圈乌青的印子，印子的形状和那具女尸脚踝上的铁链印子一模一样，像是被铁链勒出来的。村里的人更怕了，没人再敢靠近老井，连村东头的新井都没人敢去挑水，家家户户都把水缸装满，宁愿喝存了几天的脏水，也不敢去碰新井的水。
赵四海更是吓破了胆，整天把自己关在家里，门插得死死的，窗户也用木板钉上，连窗帘都拉得严严实实，可还是觉得不安全。他总听见门外有脚步声，“噔噔噔”的，像是有人在来回走；有时还能听见井里的水声，“哗啦哗啦”的，像是有人在井底打水；夜里睡觉的时候，总觉得有人在摸他的脸，手冰凉，像是刚从井里捞出来的，摸得他浑身发抖。
他把王建军那天掉在老井边的手电筒找出来，放在枕头边，一听见动静就打开手电筒，可光柱里什么都没有，只有他自己的影子，在墙上晃来晃去，像是个怪物。他不敢睡觉，坐在椅子上，盯着门，眼睛熬得通红，布满了血丝。他想去找村支书，可又不敢出门，怕一出门就被什么东西拖走，像李根生一样。
第七天夜里，外面下起了小雨，雨打在屋顶的瓦片上，发出“滴答滴答”的声响，像是有人在敲门。赵四海躺在床上，刚闭上眼，就听见窗外传来个女人的声音，轻轻的，柔柔的，像是在叫他的名字：“赵四海……来啊……井底有好东西……”他吓得捂住耳朵，可那声音像根针，扎进他的脑子里，让他浑身发痒，心里像是有只猫在抓，忍不住想看看。
他搬了张凳子，踩在上面，从木板的缝里往外看，外面黑漆漆的，只有老井的方向亮着点光，像是有支蜡烛在井沿上烧。那女人的声音又响了：“来啊……镯子在等你……那镯子能卖好多钱，能还你的债，能让你媳妇不跟你闹……”赵四海的脑子像被糊了层浆糊，竟忘了害怕，慢慢打开门，一步步往老井走。雨丝打在他的脸上，冰凉冰凉的，像是女人的手在摸他的脸。