1957年9月，校方决定扩建图书馆，选址为校内西坡，此处有抗日烈士墓一座，无碑，仅埋骨灰坛。
1957年10月，施工队挖开墓地，骨灰坛碎裂，骨灰散入泥土，校方命工人连夜填埋，隐瞒此事。
1987年9月，中文系学生李明查校史，发现1957年施工记录异常，前往西坡挖掘，找到半块骨灰坛碎片，上刻“赵”字。
1987年10月15日，李明潜入图书馆十三排【原西坡旧址】，在书架夹层找到1957年施工档案及《校史》初稿，发现校方隐瞒墓地方案。
1987年10月17日，校方发现李明偷档案，命图书馆管理员张桂兰，张姨的全名拦截，李明拒交，被人用书架上的《四库全书》砸中后脑，死在夹层内。
1987年10月18日，李明尸体被移至书架前，伪造畏罪自杀现场，拔其指甲夹于书内，《校史》初稿藏入夹层，对外宣称偷书自杀。
苏晓晓的手指发抖，缺页上的字迹突然变得模糊，像是有血在往上渗。她抬头看张姨，张姨的脸色苍白，眼泪顺着皱纹往下流：“是我，当年是我拦着他，可我没动手……是校长，是教务主任，他们用《四库全书》砸死了他，让我帮忙搬尸体，伪造现场。”
楼梯间的灯突然“滋啦”一声爆了，碎片落在地上溅起细小的火星，黑暗瞬间裹住三人。苏晓晓攥着笔记本的手沁出冷汗，指尖能摸到纸页上凹凸的字迹，像无数细小的指甲在刮她的掌心。
“跑！”刘老师突然拽着苏晓晓往楼下冲，身后传来张姨的尖叫，混着《校史》书页被撕碎的哗啦声。应急灯的光从走廊尽头透进来，照亮张姨扭曲的脸，她的头发散了，鬓角的干白菊掉在地上，被踩得稀烂，手腕上的疤痕在暗黄的光线下泛着青白色，像条爬在皮肤上的蛇。
两人跌跌撞撞跑下二楼，苏晓晓回头看，张姨抱着那本《校史》追在后面，深绿色的封皮上沾了些亮晶晶的东西，凑近了才看清是指甲，七片青白色的指甲，嵌在书皮的裂缝里，正是笔记里写的“非死者所有”的指甲。
“她要干什么？”苏晓晓的声音发颤，喉咙里像堵着团湿冷的棉花。
“她要找齐七片指甲，还有……那半块骨灰坛碎片！”刘老师喘着粗气，拉着她躲进二楼的旧书库。这里堆满了落满灰尘的木箱，空气中的霉味更浓了，混着一股若有若无的土腥味。
旧书库的门没锁，刘老师反手把门抵住，从口袋里摸出个打火机，“咔嗒”一声点燃。火苗跳动着照亮周围的木箱，箱子上贴着泛黄的标签，写着“1987年馆藏”“1994年报废期刊”。苏晓晓的目光突然被最里面的一个木箱吸引，箱子的锁是开着的，缝隙里露出一角深绿色的布，和《校史》的封皮颜色一模一样。
她蹲下去，小心翼翼地拉开木箱，里面铺着一层干燥的黄土，黄土上摆着半块青灰色的陶片，边缘参差不齐，上面刻着一个模糊的“赵”字，正是缺页上写的骨灰坛碎片。陶片旁边放着一个铁皮盒，打开来，里面整整齐齐码着七片指甲，青白色的，边缘带着磨损的痕迹，最，胸前别着枚军功章，背景是一片荒芜的山坡，山坡上立着块无字木碑。
“这是……抗日烈士？”苏晓晓拿起照片，指尖碰到陶片时，突然感到一阵刺骨的冷，像是有寒气从陶片里钻出来，顺着指尖往骨头里渗。
刘老师凑过来看，打火机的火苗突然晃了晃，照得他脸色惨白：“这是赵兰，1943年牺牲的抗日女战士，当年她的墓就在西坡，也就是现在十三排书架的位置。我父亲的笔记里写过，李明当年挖出来的，就是这块陶片。”
“那这些指甲……”苏晓晓盯着铁皮盒里的指甲，突然想起陈阳怀里的书，七本掉页的旧书，每本缺页处都夹着他自己的指甲，可笔记里写周凯的尸体旁有“指甲七片，非死者所有”，难道这些就是周凯的指甲？
“是周凯的，”刘老师的声音发颤，“2001年他死的时候，张姨偷偷把他的指甲收起来了，说要等着‘还给该还的人’。她守了这图书馆二十七年，就是为了找齐李明的指甲，还有这块陶片，想给李明和赵兰赎罪。”
话音刚落，旧书库的门突然被撞开，张姨站在门口，怀里的《校史》散了页，缺页飘落在地上，上面的血字变得鲜红，像是刚写上去的：“差一，差一！”
她的眼睛直勾勾盯着苏晓晓手里的铁皮盒，一步步走进来，枯瘦的手伸得笔直：“把指甲给我，把陶片给我……就差一片了，李明的第七片指甲，在陈阳的书里！”
苏晓晓突然想起陈阳的死状，“指甲带血，未找齐七片”，原来他没抠完第七片指甲就死了。她往后退了一步，铁皮盒差点掉在地上：“你要找齐指甲干什么？找齐了就能赎罪吗？”
“不是我赎罪，是替他们赎罪！”张姨突然哭了，眼泪砸在地上的缺页上，晕开一小片湿痕，“当年校长和教务主任砸死李明后，不到半年就死了，一个在办公室上吊，脚下踩着七本旧书；一个开车坠崖，车里放着半块陶片。他们死前都留了遗书，说看见李明站在床边，问他们要指甲，要陶片。”
打火机的火苗突然灭了，旧书库里一片漆黑。苏晓晓听见张姨的脚步声在靠近，还有一种更轻的声音，像是赤脚踩在黄土上的沙沙声，从十三排书架的方向传来，顺着楼梯间往旧书库飘。
“他来了，”张姨的声音带着哭腔，“李明来了，他每年十月都来，找他的指甲，找陶片……赵雅、周凯、孙萌、王浩，都是他引过来的，他们都想帮他找齐，可都没找到。陈阳找到了《校史》，却没抠完第七片指甲，所以他死在12号，没等到18号。”
苏晓晓的后背抵到了一个木箱，木箱上的灰尘簌簌往下掉。她摸出手机打开手电筒，光柱里突然出现了一个穿蓝白校服的影子，站在旧书库的角落里，背对着她，身形单薄，手在空气中慢慢摸索，指尖划过的地方，飘起细小的灰尘，像是在抓什么看不见的东西。
“李明？”苏晓晓的声音抖得不成样子，手机差点从手里滑出去。
影子慢慢转过身，苏晓晓看清了他的脸，皮肤是青白色的，像是泡在水里很久，眼窝深陷，却没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿。他的怀里抱着七本旧书，书页散开，每本缺页处都夹着一片指甲，青白色的，唯独最后一本是空的，缺页上沾着点鲜红的血痕。
“第七片……”李明的声音像是从喉咙里挤出来的，带着股湿冷的霉味，“我的指甲……”
张姨突然扑过去，抓住李明的胳膊，把怀里的《校史》往他手里塞：“再等等，陈阳的书还在三楼，我去拿！我去把第七片指甲给你！”
李明没有动，空洞的眼窝盯着苏晓晓手里的铁皮盒，一步步走过来。苏晓晓感觉浑身的血都冻住了，她突然想起铁皮盒里的照片，穿军装的赵兰，胸前的军功章，还有那块刻着“赵”字的陶片。
“你找指甲，是为了赵兰？”苏晓晓突然问。
李明的脚步顿住了，空洞的眼窝里似乎有什么东西在闪烁，像是泪光。他抬起光秃秃的手，指尖指向苏晓晓手里的陶片，声音轻得像风：“她的……家，被埋了……我要把她的骨头，拼起来……”
苏晓晓的心猛地一沉。原来1987年李明偷校史，不是为了揭发校方，是为了找赵兰的骨灰坛碎片；他死在十三排，是因为想把陶片埋回原地；而那些死者，赵雅、周凯、孙萌、王浩、陈阳，或许都是无意中发现了这个秘密，被李明引去帮忙，却都成了替死鬼，困在十三排书架前，等着找齐指甲，帮赵兰“回家”。
“陶片在这，”苏晓晓把铁皮盒里的陶片拿出来，递到李明面前，“还有这些指甲，是周凯的，张姨收了二十年，想还给你。”
李明的手碰到陶片时，发出“咔嗒”一声轻响，像是骨头摩擦的声音。他把陶片贴在胸口，空洞的眼窝里流出两行黑色的液体，滴在陶片上，晕开一小片深色的痕迹。
“还差……指甲……”他的声音带着一丝恳求，目光落在三楼的方向，陈阳的尸体还在十三排书架前，怀里的第七本书空着缺页，缺页上沾着的血，正是他没抠下来的第七片指甲。
“我去拿！”苏晓晓突然鼓起勇气，转身往三楼跑。刘老师想拦她，却被张姨拉住了：“让她去，这是命，三十年了，该了了。”
苏晓晓跑上三楼，走廊里的警察已经撤了，警戒线还拉着，陈阳的尸体被盖了白布，怀抱着的七本书散落在地上。她蹲下去，小心翼翼地翻开第七本书，缺页处果然沾着一片鲜红的指甲，还带着血痂，指甲盖内侧刻着一个小小的“李”字，正是李明的名字。
她把指甲抠下来，指尖沾了血，黏糊糊的，带着股铁锈味。就在这时，白布突然动了一下，陈阳的手从的眼睛慢慢睁开，眼神空洞，嘴角咧开一个诡异的笑：“帮他……找齐……”
他的手突然松开，重重地落在地上，再也没动过。苏晓晓瘫坐在地上，手里攥着那片鲜红的指甲，抬头看见十三排书架最上层的空位里，慢慢浮现出一个穿军装的影子——是赵兰，她的手里捧着半块陶片，和苏晓晓手里的一模一样。
“谢谢你。”赵兰的声音很轻，像风吹过树叶，她的身影慢慢飘到李明身边，两个影子重叠在一起，陶片拼成了完整的骨灰坛形状。
苏晓晓拿着指甲跑回旧书库，李明和赵兰的影子正站在门口，张姨和刘老师站在旁边，眼泪直流。她把指甲递过去，李明接过，小心翼翼地按在自己光秃秃的指尖上，第七片指甲刚好合适，严丝合缝。
七片指甲齐了。
李明的脸突然开始变化，青白色的皮肤慢慢褪去，露出一张清秀的脸，眉眼间带着股书卷气，正是照片上那个站在十三排书架前的男生。赵兰的身影也清晰了，军装笔挺，军功章闪闪发光，她手里的陶片拼成了完整的骨灰坛，坛身上刻着“赵兰之墓，1943-1957”。
“谢谢。”李明笑了，拉着赵兰的手，慢慢往旧书库外走。他们的身影穿过墙壁，穿过书架，最后停在十三排书架的位置，慢慢变得透明，像是融化在空气里。苏晓晓注意到，李明怀里的七本旧书掉在地上，书页自动合拢，缺页处的指甲不见了，只剩下干干净净的纸页，上面写着一行字：“骨归其位，魂归其乡，三十年恨，终得偿。”
张姨突然跪倒在地，对着十三排的方向磕了三个头，额头磕在地上的瓷砖缝上，渗出血来：“校长，主任，李明，我赎罪了……我终于把该还的都还了……”
刘老师扶着她站起来，张姨的脸色苍白，却带着一种解脱的平静。她从口袋里摸出一串钥匙，递给苏晓晓：“这是十三排书架夹层的钥匙，里面还有1957年的施工档案，你交给教育局，把真相说出去吧。”
苏晓晓接过钥匙，钥匙上沾着点黄土，像是从地下挖出来的。她走到十三排书架前，用钥匙打开夹层的门，里面黑漆漆的，铺着一层干燥的黄土，黄土上摆着一个铁皮盒，里面装着1957年的施工档案，还有一本完整的《校史》，最后一页用红墨水写着：“1957年10月，西坡烈士墓被毁，1987年10月，李明为护墓而死，2024年10月，真相大白，烈士归乡。”
第二天早上，苏晓晓带着施工档案和《校史》去了教育局。半个月后，学校发布公告，承认1957年毁墓一事，拆除了十三排书架，在原址上修建了赵兰烈士的纪念碑，碑上刻着她的生平，还有李明的名字，“1987年，中文系学生李明，为保护烈士墓而牺牲”。
陈阳的葬礼上，苏晓晓把那片鲜红的指甲埋在了他的墓前，指甲已经变成了青白色，和李明的其他指甲一模一样。林薇站在她身边，手里拿着一本新的《校史》，最后一页印着所有为保护烈士墓牺牲的人的名字：李明、赵雅、周凯、孙萌、王浩、陈阳。
“你说，他们现在是不是都在一起？”林薇的声音发颤。
苏晓晓抬头看天，阳光很好，没有风，图书馆的方向传来旧书的香味，不再是霉味，而是清爽的纸香。她想起那个阴雨天第一次看到十三排书架的样子，想起张姨鬓角的白菊，想起李明空洞的眼窝，想起赵兰胸前的军功章。
“嗯，”苏晓晓笑了，“他们都回家了。”
后来，图书馆重建，再也没有十三排书架，可苏晓晓每次路过纪念碑，都会看见两个影子，穿蓝白校服的男生，穿军装的女生，手牵着手站在碑前，阳光洒在他们身上，温暖得像从未经历过黑暗。
张姨退休了，临走前在纪念碑前放了一束白菊，和她当年别在鬓角的那朵一模一样。她没有走，而是在图书馆旁边租了个小房子，每天早上都会去纪念碑前打扫，像是在守护着什么。苏晓晓问她为什么不走，她笑着说：“我答应过李明，要帮他看着赵兰的墓，不能走。”
再后来，苏晓晓毕业了，临走前把那串夹层钥匙放在了纪念碑下，钥匙上的黄土已经干透，却还带着一股淡淡的土腥味，那是赵兰的故乡，是李明用生命守护的地方，是所有灵魂最终的归宿。
图书馆的新书架上，多了一个专区，放着七本旧书，封面是深绿色的，和1987年的《校史》一模一样。每本书的扉页上都写着一行字：“骨可碎，魂不可散；恨可消，爱不可忘。”
每当有人翻开这七本书，都会闻到一股清爽的纸香，混着阳光的味道，像是有两个身影站在身后，轻声说：“欢迎回家。”