不知道过了多久，叩门声突然停了。
屋里又静了，静得能听见自己牙齿打颤的声音。李婆还没缓过劲，突然听见客厅里传来一个声音，细细的、尖尖的，像个刚学会说话的孩子，又像根生锈的针，扎在耳朵里：“李婆……开门啊……”
李婆的心脏差点跳出来，手里的铁盒子“啪”地掉在地上，摔开了，那只红鞋滚了出来，落在床边。
“李婆……我在这儿呢……”声音又响了，从阳台的方向挪到了客厅，越来越近，越来越清楚。
是布偶的声音。
李婆抖得像筛糠，连捡起铁盒子的力气都没有。她看着客厅的方向，黑漆漆的，什么都看不见，可那声音就在屋里飘，像团鬼火。
“你……你别过来……”她的声音发颤，像被风吹破的纸。
“李婆，我冷……”声音飘到了卧室门口，“我饿……”
李婆抬起头，看见卧室门口的地上，有个小小的影子在动，是一个白色的布偶。布偶从客厅爬过来了，红裙子拖在地上，像条血痕。它的速度很慢，一步一步，墨点的眼睛盯着李婆，嘴角的黑线咧得更大了。
“你到底要什么？”李婆哭着问，眼泪模糊了眼睛。
布偶爬到了床边，停在那只红鞋旁边。它抬起头，小小的身子晃了晃，声音突然变了，变得阴冷，变得怨毒，像从地狱里爬出来的：“祭品……我要祭品。”
“什么祭品？”李婆往后缩，后背抵到了墙，退无可退。
布偶的嘴角动了动，那道黑线好像渗出血来了：“第一晚，要舌头。”它顿了顿，声音里带着笑，“他看见了不该看的。”
李婆猛地想起张叔，张叔是保安，昨晚零点巡逻，肯定路过3号楼，肯定看见了叩门的东西，所以……所以被割了舌头？
“第二晚，要手指。”布偶又说，声音更冷了，“他碰了不该碰的。”
小吴碰了什么？小吴昨天有没有碰过布偶？对了，小吴帮她捡过东西！昨天下午她把布偶摔在地上，小吴正好来送快递盒子，帮她捡了起来，还问她这布偶哪来的……所以小吴碰了布偶，被剁了手指？
“第三晚……”布偶的声音拖得长长的，像条毒蛇，“要心脏。”
李婆的脸一下子白了，血都好像冻住了：“你……你要我的心脏？”
布偶点了点头，小小的身子晃了晃，红裙子飘起来，露出里面鼓鼓的肚子：“你捡了不该捡的东西，守着不该守的秘密……该你了，李婆。”
“不该捡的东西……是你？”李婆盯着布偶，突然想起铁盒子里的红鞋，想起鞋上的血渍，“不该守的秘密……是我儿子？”
布偶的眼睛亮了一下，像是有光在里面转，细细的声音里带着哭腔：“妈……我冷……我饿……”
李婆的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了。这个声音……像儿子小时候的声音！
“你……你是小宝？”她伸出手，想去碰布偶，又不敢。小宝是她儿子的小名，三十年前那个穿着红鞋捉迷藏的孩子。
布偶没说话，只是慢慢爬到那只红鞋旁边，用小小的身子蹭了蹭红鞋，像个撒娇的孩子：“妈，我在通风口里待了三十年，好黑，好冷……我找不到你，我饿……”
李婆的眼泪一下子涌了出来，再也忍不住，伸手抱住了布偶。布偶的身子冰凉，却带着股熟悉的味道，像儿子小时候身上的奶味。“小宝，是妈不好，妈没找到你……”她哭着，把布偶紧紧抱在怀里，“妈带你回家，咱们回家……”
“回家？”布偶的声音突然变了，又变得阴冷，“这里就是我的家。我要祭品，我要好多好多祭品，才能暖和起来……”
李婆猛地松开手，看着布偶。布偶的嘴角咧得更大了，露出里面尖尖的牙齿，白花花的，像小刀子。它的肚子鼓了起来，里面的东西在动，隔着薄薄的布料，能看见一个小小的影子在滚，像颗心脏。
“你不是小宝！你是谁？你把小宝弄哪去了？”李婆喊着，伸手去推布偶。
布偶没被推倒，反而顺着她的手爬了上来，爬到她的胸口，小小的手，其实就是两块缝起来的布，抓住了她的衣服：“我就是小宝啊，妈。我吃了好多祭品，才长出牙齿的……现在，该吃你的心脏了，吃了你的心脏，我就能变回原来的样子了……”
墙上的挂钟突然“当”地响了一声，已经零点了。
李婆只觉得胸口一疼，像被什么东西狠狠攥住了。不是布偶的手，是一只看不见的手，冰冷的，带着尖指甲，从她的胸口伸进去，抓住了她的心脏。
“啊——”她想喊，却发不出声音，只能看见布偶的嘴角沾了血，红裙子变得更红了，像被血泡透了。
布偶从她的胸口爬下来，肚子鼓得更大了，里面的东西在“咚咚”地跳，像一颗活的心脏。它爬到那只红鞋旁边，把红鞋叼在嘴里，慢慢往阳台爬。
李婆躺在地上，眼睛睁得老大，盯着天花板。雾从门缝里钻进来，裹住她的身子，越来越浓，越来越冷。她看见布偶爬到阳台，从铁丝上跳了下去，红裙子在空中飘了一下，像片血。
“咚”，一声重物落地的声响，从3号楼里传出去，在空旷的拆迁区里回荡。雾把声音裹住，慢慢吞掉，没留下一点痕迹。
第二天一早，拆迁办的小周又来了。他敲了半天门，没人应。门链拴着，五斗柜挡着，他推不开，只能绕到窗边，撩开塑料布往里看，李婆躺在地上，眼睛睁着，胸口有个血洞，空荡荡的，心脏没了。床边的铁盒子开着，里面的红鞋不见了。
警察又来了，把屋子翻了个底朝天，没找到布偶，没找到红鞋，也没找到任何凶手的痕迹。只有阳台的铁丝上，挂着根细细的红线，沾着点干了的血。
后来，3号楼也拆了。拆楼那天，雾特别浓，浓得连三米外的挖机都只剩个模糊的黑影，发动机的“轰隆隆”声像被泡在水里，闷得发沉。工头老陈叼着烟，蹲在断墙根下，看着手里的拆迁图纸，眉头皱得能夹死蚊子，这楼邪门，前几天刚死了三个人，现在连空气里都飘着股化不开的腥气。
“陈头，开始拆？”开挖机的小王探出头，声音裹在雾里，有点发飘。
老陈把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，烟蒂在湿泥里冒出缕白烟，瞬间被雾吞了：“拆！早拆完早利索！”
小王应了声，操纵着挖机的铁臂，缓缓伸向3号楼的承重墙。铁臂上的铁锈在雾里闪着冷光，刚碰到斑驳的墙皮，突然，“呜呜……”
一阵哭声，从地下传来。
不是风刮过断墙的“呜呜”声，是活人的哭声，细细的，尖尖的，像个刚断奶的孩子，被丢在黑夜里，哭得撕心裂肺，却又透着股说不出的阴冷，顺着挖机的铁臂往上爬，钻进每个人的耳朵里。
小王的手猛地一抖，挖机的铁臂“哐当”撞在墙上，震得碎砖簌簌往下掉。“谁……谁在哭？”他的声音发颤，往驾驶室外面看，雾浓得像粥，什么都看不见。
老陈也听见了，烟刚叼到嘴边，又拿了下来。他竖起耳朵听，哭声是从地下室的方向来的，断断续续，一会儿近，一会儿远，像藏在墙缝里的鬼。“别他妈装神弄鬼！”老陈骂了一句，壮着胆子往楼门口走，“谁在
没人应，只有哭声还在飘，裹着雾，钻进他的衣领里，冷得他打了个哆嗦。
“陈头，不对劲……”旁边一个年轻工人凑过来，脸白得像纸，“这楼的地下室早封了十年了，哪来的人？”
老陈心里也发毛，可当着这么多工人的面，不能露怯。他从工具箱里摸出个手电筒，往地下室的入口走，入口在单元门左边，被块水泥板封着，上面堆着半人高的碎砖，砖缝里长着些枯黄的草。哭声就是从水泥板后面传出来的，更清楚了，像有人趴在水泥板上哭。
“去两个人，把水泥板撬开，看看是汗。
两个年轻工人你看我，我看你，没人敢动。最后，还是小王和另一个叫阿强的工人，硬着头皮扛了根撬棍过来。撬棍插进水泥板的缝里，两人使劲一撬，“咔”的一声，水泥板裂了道缝，哭声一下子大了，像潮水似的涌出来，带着股浓得化不开的腥气，比之前小吴屋里的味道更重，更腐。
“快……快撬开！”老陈喊着，声音都变调了。
小王和阿强咬着牙，又加了把劲，“轰隆”一声，水泥板翻了过去，露出满了蜘蛛网，里面黑得像泼了墨，哭声就是从那片黑里钻出来的。
“拿手电筒照！”老陈喊。
小王哆哆嗦嗦地摸出手电筒，按下开关，光柱射进通风口，里面全是厚厚的灰尘，堆着些破烂的木板和生锈的铁丝，光柱扫到最里面，隐约能看见个小小的黑影，像团缩起来的布。
“里……里面有东西！”小王的声音发颤。
老陈凑过去，顺着光柱看，黑影一动不动，哭声却还在响，好像就是从那黑影里发出来的。“你俩下去看看，是什么东西。”他指着小王和阿强。
“陈头，我……”小王想推辞，可看着老陈的眼神，只能硬着头皮点头。他和阿强弯腰钻进通风口，手电筒的光柱在前面晃，灰尘被扬起来，呛得两人直咳嗽。
通风口里特别窄，只能容一个人爬行，墙壁上全是潮湿的霉斑，沾着些黏糊糊的东西，蹭在衣服上，像鼻涕。哭声越来越近，越来越清楚，就在那团黑影旁边。小王的心跳得像擂鼓，手里的手电筒都在抖，光柱扫过黑影，是只布偶。
红裙子，墨点眼睛，嘴角歪歪扭扭的黑线，和李婆屋里的那只一模一样！布偶躺在地上，红裙子上沾着些新鲜的血，肚子鼓鼓的，像塞了个皮球。哭声就是从布偶嘴里发出来的，细细的，尖尖的，像个孩子在哭。
“就……就是个布偶……”小王松了口气，伸手想去捡。
刚碰到布偶的红裙子，突然，布偶的头猛地转了过来，墨点的眼睛对着他，嘴角的黑线咧开，露出里面尖尖的牙齿，白花花的，像小刀子。哭声一下子停了，布偶的嘴里发出“嘶嘶”的声音，像毒蛇吐信。
“啊！”小王吓得尖叫一声，往后一退，撞在阿强身上。
阿强的手电筒掉在地上，光柱歪了，照在通风口的角落里，那里堆着些骨头，小小的，一节一节的，像孩子的骨头。骨头旁边，躺着两只手，手指都没了，手腕处的肉还没烂透，沾着黑红色的血；还有一颗头颅，眼睛睁得老大，嘴里空荡荡的，舌头没了，是张叔和小吴的尸体！
“鬼！有鬼！”阿强疯了似的往外爬，小王跟在后面，两人连滚带爬地钻出通风口，脸色惨白，浑身发抖，话都说不利索了。
“怎……怎么了？
小王指着通风口，嘴唇哆嗦着：“尸……尸体！张叔和小吴的尸体！还有……还有那个布偶，会动！会笑！”
老陈的脸一下子白了，再也撑不住，腿一软，差点坐在地上。他赶紧掏出手机，手抖得连号码都拨不对：“报……报警！快报警！”
警察来了，带着法医和勘查人员，把通风口挖开，扩宽了通道。法医钻进去，把张叔和小吴的尸体抬了出来，两人的尸体保存得很奇怪，明明死了好几天，却没怎么腐烂，只是浑身冰凉，像刚从冰窖里捞出来的。张叔的嘴里还是空的，小吴的手指也没找到，好像被什么东西吃了。
最吓人的是那只布偶。布偶躺在骨头堆旁边，红裙子上沾着新鲜的血，肚子鼓鼓的，法医戴着手套，小心翼翼地把布偶捡起来，摸了摸它的肚子，硬邦邦的，里面好像有东西在动。
“切开看看。”带头的王警官皱着眉说。
法医拿出手术刀，轻轻划开布偶的肚子，里面掉出一颗心脏，还在微微跳动，热乎乎的，沾着血丝；还有十根手指，小小的，嫩嫩的，指甲缝里还沾着泥土；一根舌头，软软的，上面还带着牙齿咬过的痕迹。
“这是……”王警官的脸色变得异常凝重，仿佛被一层厚厚的铁幕笼罩着，让人几乎无法透过他的表情窥视到他内心的真实想法。
法医小心翼翼地将心脏、手指和舌头分别放入证物袋中，他的手微微颤抖着，似乎对这些器官充满了恐惧和敬畏。当他完成这一系列动作后，他的脸色已经苍白如纸，额头上甚至冒出了一层细汗。
“心脏是李婆的，刚取出来没多久；手指是小吴的；舌头是张叔的。”法医的声音低沉而颤抖，仿佛每一个字都承载着无尽的恐惧和震惊。
现场的气氛瞬间凝固，所有人都被这突如其来的发现惊呆了。他们瞪大了眼睛，难以置信地看着那三个装有死者器官的证物袋，仿佛这些袋子里装着的不是器官，而是恶魔的诅咒。
而那个原本看似普通的布偶，此刻却散发出一种令人毛骨悚然的气息。它的肚子里，竟然装着三个死者的器官！这究竟是怎样的一种残忍和恐怖？
警察把布偶带回局里，做了详细的化验。布偶的布料是三十年前的老布料，上面的血渍有三批，最早的一批，是三十年前的，和李婆儿子小宝的血型一致；中间的一批，是张叔和小吴的；最新的一批，是李婆的。布偶的肚子里，除了器官，还有一张纸条，用鲜血写着几个歪歪扭扭的字：“祭品不够，还要更多。”
没人知道这张纸条是谁写的，也没人知道布偶为什么会装着死者的器官。警察查了很久，查遍了拆迁区的所有住户，查了三十年前小宝失踪的案子，都没找到任何线索。布偶被锁在警局的证物室里，放在最里面的柜子里，用三层密封袋封着。
可没过多久，警局里就开始闹怪事。
值夜班的警察说，夜里总能听见证物室传来“笃笃笃”的叩门声，像有人用手指敲柜子；打扫卫生的阿姨说，她看见证物室的门缝里飘出红裙子的影子，像个小小的人；负责保管证物的老警察，某天早上发现，装布偶的密封袋破了，布偶不见了，柜子里只留下一根红绳，沾着新鲜的血。
老警察吓得赶紧报警，整个警局都出动了，找了三天三夜，都没找到布偶。直到第四天早上，有人在警局门口发现了一只快递盒子，盒子上没写寄件人，只写着“祭品”两个字。
打开盒子，里面是那只布偶，红裙子上沾着新的血渍，肚子鼓鼓的，嘴角的黑线咧得更大了，像在笑。法医切开布偶的肚子，里面掉出一颗心脏，是那个负责保管证物的老警察的。
警局炸了锅，所有人都慌了。这布偶像个恶鬼，杀不死，抓不住，专门找见过它、碰过它的人当祭品。
后来，没人再敢提那只布偶。有人说，布偶被烧了，可烧的时候，布偶发出孩子的哭声，烧了三个小时都没烧透；有人说，布偶被埋在了乱葬岗，可埋它的人第二天就不见了，只留下一只沾血的鞋；还有人说，布偶回到了拆迁区，在那些拆到一半的断墙里飘来飘去，夜里会听见“笃笃笃”的叩门声，还有细细的声音在喊：“下一个祭品，该你了。”
拆迁区的雾愈发浓郁，仿佛被鲜血浸染一般，浓稠得令人窒息。这诡异的浓雾让人望而却步，即便是以拾荒为生的人，也会刻意绕道而行。
然而，在这夜深人静、浓雾最浓的时刻，却有一个小小的身影若隐若现。那是一个身着红色裙子的小女孩，她在残垣断壁之间徘徊，手中紧握着一只布偶。那布偶的嘴角沾染着猩红的血迹，肚子则鼓鼓囊囊的，仿佛里面藏着什么不可告人的秘密。
关于这个神秘的小女孩和她手中的布偶，众说纷纭。有人言之凿凿地说，那是小宝的灵魂附在了布偶之上。小宝已经失踪了整整三十年，如今他的魂魄终于找到了妈妈，但妈妈的心脏却不够温暖，还需要更多的祭品，才能让他恢复原来的模样。
可也有人持不同看法，他们认为那布偶绝非小宝，而是一个凶残的恶鬼。这个恶鬼专门寻觅那些守着秘密的人作为祭品，李婆因为守着儿子的秘密，张叔则是看见了不该看的东西，小吴则是触碰了不该碰的事物，所以他们都不幸成为了恶鬼的牺牲品。
没人知道真相。只知道，那片拆迁区，再也没人敢去。夜里路过，总能听见“笃笃笃”的叩门声，还有个细细的声音在雾里飘：
“你捡过不该捡的东西吗？”
“你守过不该守的秘密吗？”
“下一个祭品，该你了。”
在一个月黑风高的夜晚，一个迷路的孩子独自在拆迁区徘徊。四周一片漆黑，只有微弱的月光洒在断墙上，透出丝丝寒意。孩子害怕极了，他不知道自己在哪里，也不知道该怎么回家。
突然，孩子的目光被断墙里的一个东西吸引住了。他走近一看，原来是一只布偶，静静地躺在那里。这只布偶穿着一条红色的裙子，墨点般的眼睛直勾勾地盯着孩子，嘴角还挂着一抹歪歪扭扭的笑，仿佛在嘲笑他的无助。
孩子被这诡异的笑容吓得不轻，但他还是忍不住将布偶捡了起来，揣进怀里。布偶的触感很柔软，让孩子感到一丝安慰。他决定带着布偶一起回家，也许这样能给他一些勇气。
孩子终于回到了家，妈妈看到他平安归来，松了一口气。然而，那天夜里，当零点的钟声敲响时，孩子家的门上传来了一阵“笃笃笃”的叩门声。声音很轻，却在寂静的夜里显得格外清晰。
孩子的妈妈被敲门声惊醒，她打开门，门外却空无一人。妈妈觉得有些奇怪，但并没有多想，以为是自己听错了。她关上门，回到房间继续睡觉。
第二天早上，妈妈发现孩子不见了。她焦急地四处寻找，最后在孩子的房间里发现了一只沾血的布偶。布偶的肚子鼓鼓的，好像里面塞了什么东西，而它嘴角的黑线却沾着新鲜的血，看起来十分恐怖。
妈妈意识到事情不对劲，她想起昨晚的敲门声，心中涌起一股恐惧。她不知道孩子去了哪里，也不知道这只布偶到底意味着什么。
从那以后，妈妈每天都会在深夜听到那阵“笃笃笃”的叩门声。她不敢去开门，因为她害怕看到门外的景象。而那只布偶，似乎还在寻找下一个祭品，它会出现在任何有秘密的地方，任何捡过它的人，都会在零点听到那恐怖的叩门声。
现在，时间已经接近十一点五十九分了，门外又传来了那阵“笃、笃、笃”的叩门声。声音越来越急促，仿佛门外的东西迫不及待地想要进来……