民俗馆的青砖缝里还沾着昨夜的雨，雨珠顺着砖面往下滑，在青石板上积成小小的水洼，映着头顶灰蒙蒙的天。阿雅推开门时，潮湿的风裹着陈年木料的霉味、樟脑丸的辛香，还有一丝说不清道不明的、类似旧棉絮受潮的闷味扑进来，呛得她下意识揉了揉鼻子。馆长老张正蹲在门厅中央的木箱前抽烟，烟蒂在青石板上摁出第三道灰痕时，才慢悠悠抬头朝她抬了抬下巴：“新来的实习生？阿雅是吧？把这箱东西搬去西厢房，捐赠清单在箱子上贴着，轻点搬，别磕着。”
阿雅应了声“好”，弯腰去扶木箱的把手。木头箱子比看起来沉得多，掌心贴在箱壁上，能摸到木纹里嵌着的细尘，边缘被磨得发亮，包角的铜片锈迹斑斑，锁孔里卡着半片干枯的梧桐叶，现在是深秋，馆外的梧桐树叶子早落光了，这半片叶子却还保持着些许黄绿，像是被人特意塞进去的。她凑近看了眼箱盖贴的清单，用泛黄的牛皮纸写着，“民国至九十年代布偶一批，共二十七件，捐赠人匿名”，字迹歪歪扭扭，笔锋时轻时重，像是写字的人手抖得厉害，又像是在极力克制着什么。
阿雅咬着牙把箱子往西厢房推，木箱在青石板上摩擦，发出“咯吱咯吱”的声响，像是老骨头在响。西厢房在民俗馆最里头，平时很少有人来，门轴早就锈了，她推开门时，“吱呀”一声响刺破了馆里的寂静，惊得梁上积灰簌簌往下掉，落在她的衣领里，痒得她直缩脖子。屋里光线很暗，唯一的光源是头顶那盏蒙了灰的白炽灯，昏黄的光打在地板上，拉出长长的、歪歪扭扭的阴影。靠窗的展柜里摆着些破了角的虎头鞋、掉了釉的长命锁，墙角堆着蒙着蓝布的旧家具，布面上落的灰能捏出小团，风从窗缝钻进来，掀得布角轻轻晃，像有人躲在后面偷偷探头。
她把木箱推到靠墙的长桌旁，蹲下来掰铜锁。锁芯早就锈死了，她用指甲抠了抠锁孔里的梧桐叶，叶子一捏就碎，粉末落在手背上，凉丝丝的。“咔嗒”一声，铜锁突然断了，力道没控制住，她往后趔趄了一下，手撑在长桌上，摸到个硬邦邦的东西，是从展柜里掉出来的半块青花瓷片，边缘锋利，划破了她的掌心，渗出血珠。
开箱时，一股混杂着樟脑丸、旧棉絮和淡淡霉味的气息涌出来，阿雅忍不住皱了皱眉。箱子里的布娃娃挤得满满当当，有的缺了胳膊，有的脸上的红腮红得发暗，像是凝固的血，还有的头发掉得只剩几根，露出里面的麻布胎。最底下压着个穿蓝布碎花裙的娃娃，裙子是斜纹粗布做的，洗得发白，边角磨出了毛边。娃娃的头发是用黑色棉线缝的齐耳短发，一缕一缕缝得很整齐，背后别着个生锈的别针，针上挂着张折叠的、泛黄的纸条。
她把娃娃轻轻抱出来，指尖碰到布料时，觉得凉得刺骨，不像晒过太阳的旧物，倒像是刚从冰窖里拿出来的。纸条被折成了小小的方块，她小心翼翼展开，上面的字是用红墨水写的，笔画里夹着些褐色的斑点，像是干涸的血迹，又像是墨水没化开的渣子。字写得歪歪扭扭，和清单上的字迹有点像，却更潦草，像是在哭着写：“摇啊摇，摇到奈何桥，娃娃线断了，妈妈找不到。”
阿雅捏着纸条的指尖突然发凉，像是沾了冰水。她抬头看了眼窗外，天已经暗下来，风卷着落叶打在玻璃上，发出“沙沙”的声响，像有人用指甲轻轻刮玻璃。远处传来几声乌鸦叫，嘶哑得让人心里发紧。她把纸条塞回娃娃背后，别针重新别好，又把箱子里的娃娃一个个摆到长桌上。摆到蓝裙娃娃时，指尖不小心勾到了它袖口的棉线，线头像松了劲的琴弦，“嘣”地弹了一下，差点弹到她的眼睛。她揉了揉眼，再看时，袖口的棉线已经松了一小截，露出里面的白棉絮，棉絮发黄，还沾着点灰。
第一晚加班到十点，民俗馆里早就没人了，只有门厅的感应灯还亮着，一有人走就“咔嗒”响，在寂静里显得格外刺耳。阿雅锁西厢房时，特意回头看了眼长桌。蓝裙娃娃摆在最中间，袖口的棉线被她随手扯了扯，看着还算整齐，齐耳短发也顺顺的。可第二天早上来，她刚推开门就愣住了，娃娃的袖口开了道寸长的口子，棉线松松垮垮地挂着，里面的白棉絮露出来，像团没揉开的云，还沾着根黑色的细毛，不知道是什么。
她以为是自己昨晚没摆好，风把线吹松了。民俗馆的针线盒在门厅的抽屉里，她翻了半天，才找到个缺了角的铁盒子，里面的线团乱得像蜘蛛网，针倒是有几根，针尖发钝。她蹲在长桌前缝娃娃的袖口，线穿过布面时，“嗤啦”一声，布料太旧，一扯就变形。突然，针尖没拿稳，扎进了她的指尖，血珠“啪嗒”滴在蓝布裙上，晕开个小小的红点，像朵刚开的小红花。
“新来的，别乱动馆里的东西。”老张不知什么时候站在门口，手里拿着个掉了漆的搪瓷杯，杯沿沾着圈茶渍。他的声音很沉，不像平时那么随和，“这些旧娃娃都是有年头的，说不定沾着主人家的气，缝坏了赔不起，别瞎缝。”阿雅“哦”了声，赶紧把针线盒推到一边，指尖的血珠还在渗，她用嘴吮了吮，尝到股铁锈味。老张盯着蓝裙娃娃看了半天，眉头皱得能夹死苍蝇，最后没再说什么，转身走了，脚步声“踏踏”响，消失在走廊尽头。
当天晚上加班，阿雅又绕到西厢房。这次她特意把娃娃的袖口缝得紧紧的，还打了个死结。可十点多准备锁门时，再看娃娃袖口的棉线又松了，这次松掉的棉线更长，拖在桌面上，像条细细的、发黑的蛇，末端还沾着点白色的棉絮。她心里有点发毛，伸手想去扯，指尖刚碰到棉线，就觉得一阵寒意从指尖往上爬，顺着胳膊钻进骨头里，让她打了个哆嗦。
第三天早上，诡异的事彻底砸在了她眼前。松掉的棉线不仅被重新缝好，针脚比她缝的还整齐，密密麻麻的，像一排小小的牙齿。甚至连她昨天滴在裙子上的血珠都不见了，只留下个浅浅的白印，像是被人用清水擦过，又晒了太阳。阿雅盯着娃娃看了半天，眼睛都酸了，伸手摸了摸它的袖口，棉线缝得紧实，指尖能摸到布料下硬邦邦的东西，像是塞了什么细小的物件，圆滚滚的。她刚想把针脚拆开看看，老张的声音又从门口传来，这次带着点火气：“跟你说别碰，听不懂人话？”
阿雅吓得手一缩，抬头看见老张脸色铁青，手里的搪瓷杯捏得紧紧的，指节发白。“这箱娃娃是上周有人匿名送到门口的，大清早的，箱子就摆在台阶上，连个联系方式都没有，”老张的声音压得很低，像是怕被什么听见，“这种来路不明的东西，少碰为妙，出了事没人替你担着。”阿雅点点头，心里的疑惑更重了，不就是个旧娃娃吗？老张至于这么紧张？
从那天起，阿雅开始留意娃娃的棉线。每天晚上加班，她都会特意绕到西厢房，打着手电筒看一眼蓝裙娃娃，有时候是袖口的松线，有时候是裙摆的针脚，甚至有一次，娃娃齐耳短发的棉线松了几缕，垂在脸颊旁，像是被人扯过。可每次第二天早上来，松掉的棉线总会被缝好，针脚一次比一次整齐，一次比一次密，像是有人在她离开后，搬了张凳子坐在长桌前，戴着老花镜，一点点把那些松开的线重新缝回去，还特意缝得比之前更牢。
她开始失眠。夜里躺在床上，关了灯，总听见耳边有细细的“嗡嗡”声，像是有人在用针线穿布料，“嗤啦、嗤啦”，又像是有人在哼着不成调的曲子，声音很轻，断断续续的，听不清歌词。有天凌晨三点，她突然惊醒，额头上全是冷汗，那个“嗡嗡”声还在耳边响，像是就贴在枕头上。她摸出手机给民俗馆的值班保安打电话，保安姓王，是个五十多岁的老头，说话带着点口音：“姑娘，你咋半夜打电话？西厢房的门好好锁着，我刚去转了圈，里面啥声音都没有，别是你做梦了。”
挂了电话，阿雅盯着天花板，黑暗里仿佛有个模糊的影子，就坐在床边的椅子上，背对着她，手里拿着针线，一下一下地缝着什么。影子很小，像是个小孩，又像是个缩着身子的女人。她不敢动，眼睛死死盯着影子，直到天快亮时，影子才慢慢消失，“嗡嗡”声也没了。
第七天，馆长让她整理西厢房的捐赠档案，说是要补录到电脑里，加班到十一点。窗外的风更大了，刮得树枝“呜呜”响，像有人在哭。民俗馆的窗户是老式的木框，风一灌进来，“哐当哐当”响，震得玻璃都在颤。头顶的白炽灯忽明忽暗，电流“滋滋”响，墙上的影子晃来晃去，像一群张牙舞爪的鬼，一会儿拉长，一会儿缩短。
阿雅抱着档案夹蹲在桌角，档案夹很沉，纸页泛黄，边缘脆得一碰就掉。她正翻着一张1998年的捐赠记录，突然听见一阵细细的歌声……“摇啊摇，摇到奈何桥……”
声音很轻，像是从地底冒出来的，又像是贴在她的耳边哼的，带着点沙哑，还有点稚嫩，分不清是女人还是小孩的声音。阿雅的头发一下子竖了起来，根根都炸着，手里的档案夹“啪”地掉在地上，纸张散了一地，飘得满屋子都是。她不敢抬头，眼睛死死盯着地面，地上铺的是水泥地，裂着细纹，她看见一双穿着蓝布碎花裙的腿，裙摆垂在地上，沾着些灰，裙角磨破的毛边在风里轻轻动。
歌声还在继续，一字一句，比刚才更清晰了：“娃娃线断了，妈妈找不到。”
这次声音更近了，就在她的头顶上方，呼吸都能感觉到一丝凉意。阿雅的牙齿开始打颤，上下牙碰得“咯咯”响。她慢慢抬头，脖子像生了锈，转一下都觉得疼。她看见那个蓝裙娃娃正坐在长桌上，原本空荡荡的眼眶里，不知什么时候塞了团白棉絮，棉絮发黄，还沾着点褐色的东西，像是干了的血迹。而它的右臂正抬着，胳膊是用麻布做的，里面塞的棉絮都硬了，关节处的棉线松了，露出里面的麻线。它的“手”里捏着根断了的棉线，线的另一头穿着一根生锈的针，针尖扎进桌面上的木纹里，一下一下地“缝”着，棉线穿过布面的声音，“嗤啦、嗤啦”，就是她这几天夜里听见的“嗡嗡”声。
“你……你是谁？”阿雅的声音发颤，像被冻住了，后背抵着墙，冰凉的触感顺着脊椎往上爬，爬到后脑勺，让她头皮发麻。娃娃没有回答，还在继续缝着，棉线在眼眶里绕了一圈又一圈，白棉絮被扎得变了形，像是在努力填满那个空洞的眼眶。突然，娃娃的头转了过来，转得很生硬，“咔嗒”一声，像是脖子断了。齐耳短发下的脸还是原来的样子，脸颊上的腮红淡得几乎看不见，可嘴角却一点点往上翘着，翘得很高，像是在笑，又像是被人用手扯着往上拉。
阿雅尖叫着爬起来，动作太急，撞翻了身边的木凳，凳子“哐当”一声砸在地上，腿都断了一根。她跌跌撞撞地往门口跑，手刚碰到门把，就听见身后传来“啪嗒”一声，像是什么东西掉在了地上，很轻，却很清晰。她不敢回头，使出全身力气拉开门，就往外冲，走廊里的感应灯被她撞得一路亮过去，“咔嗒、咔嗒”的声音在寂静里像鞭炮。一直跑到门厅，她才撞见了值班的王保安，王保安手里拿着个手电筒，正打哈欠，被她撞得一个趔趄：“咋了？小姑娘，见鬼了？”
阿雅抓着王保安的胳膊，手指掐得他生疼，话都说不完整：“娃……娃娃……缝眼睛……西厢房……”王保安皱着眉，把手电筒往西厢房的方向照，光柱里全是飞舞的灰尘：“里面啥动静都没有啊，我刚还去看过。”他扶着阿雅坐到门厅的椅子上，转身拿起手电筒走进西厢房，过了几分钟，他抱着那个蓝裙娃娃出来了：“你说的是这个？好好的啊，没什么不对，眼睛是空的，线也缝得好好的。”
阿雅抬头一看，娃娃确实好好的，袖口和裙摆的棉线都缝得整整齐齐，连一根松线都没有，眼眶里也没有白棉絮，干干净净的，只是背后的纸条不见了，别针也掉了。“纸条……它背后有张纸条！”她抓着王保安的胳膊更紧了，指甲都快嵌进他的肉里，“红墨水写的童谣，‘摇啊摇，摇到奈何桥’，你看到了吗？别针还别着的！”王保安摇了摇头，一脸疑惑：“什么纸条？我刚才翻了半天，娃娃背后光溜溜的，啥都没有，别针也没见着。”
那天晚上，阿雅没敢再回民俗馆，就在附近的网吧熬了一夜。她盯着电脑屏幕，却什么都看不进去，脑子里全是那个娃娃翘着嘴角笑的样子，还有那根缝眼睛的棉线。天快亮时，她才迷迷糊糊睡着，梦见自己坐在西厢房的长桌前，手里拿着针线，正在缝娃娃的眼眶，娃娃的眼睛里渗出血来，滴在她的手背上，烫得她疼。
第二天早上，老张给她打电话，声音很沉：“你赶紧来民俗馆一趟，西厢房出事了。”阿雅的心一下子提到了嗓子眼，硬着头皮打了辆车往民俗馆赶。走进西厢房时，里面已经站了几个人，除了老张，还有两个穿警服的警察，正在拍照。长桌上摆着个打开的木盒，里面放着些泛黄的照片、一本线装日记，还有个小小的银锁。
老张蹲在桌前，手里拿着张照片，脸色很难看。阿雅走过去，看见照片上是个穿蓝布碎花裙的小女孩，扎着两个羊角辫，手里抱着个娃娃，娃娃的裙子、发型，和民俗馆里的那个一模一样。小女孩笑得很开心，露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙。
“这是昨晚王保安在箱子底层发现的，”老张的声音很哑，像是喉咙里卡了东西，“他说昨晚你跑了之后，他怕出事，就把箱子翻了一遍，结果在最底下找到了这个木盒，锁在箱子的夹层里，用钉子钉死了。”阿雅的心脏猛地一跳，伸手拿起桌上的日记，封面上写着“林秀娟”三个字，字迹娟秀，却带着点颤抖。翻开第一页，里面的字就变了，歪歪扭扭的，大多是重复的句子：“妞妞不见了，我的妞妞在哪里？”“娃娃的线松了，妞妞会回来的，缝好线，妞妞就回来了。”“今天又去派出所了，警察说找不到，他们骗人，妞妞肯定在等我。”
日记里夹着张报纸剪报，已经黄得发脆，标题是“城南幼女失踪案，母亲疯癫寻女，三年未果”。报道里写着，二十年前，也就是2004年，家住城南老巷的五岁女孩林妞妞在家中失踪，当时家里只有母亲林秀娟在做饭，转身的功夫，孩子就没了。林秀娟报了警，警察搜了三个月，没找到任何线索。从那以后，林秀娟就变得疯疯癫癫，每天在家缝补妞妞的旧娃娃，说只要把娃娃的线缝好，妞妞就会顺着线找回来。她还把妞妞的衣服、玩具都锁在一个木箱里，说等妞妞回来，再给她穿。三年后，也就是2007年的冬天，林秀娟在自家衣柜里上吊自杀，脖子上勒着的，不是绳子，是缝娃娃用的粗棉线，棉线在她脖子上绕了七圈，打了个死结，就像她平日里给娃娃缝袖口时打的结一样紧。邻居发现时，衣柜门敞着，林秀娟的身体悬在半空，脚边掉着个针线盒，里面的棉线散了一地，最上面那根线的末端，还沾着点蓝布碎花裙的碎布，是妞妞失踪时穿的那条裙子。
阿雅的指尖划过剪报上的文字，纸页脆得几乎要碎，她的手控制不住地抖，眼泪突然掉了下来，砸在“棉线”两个字上，晕开一小片水渍。老张递过来一张纸巾，声音依旧低沉：“警察查过，当年林秀娟家里的木箱，和咱们馆里装娃娃的这个，一模一样，连铜锁的款式、木箱内侧刻的‘妞’字都对得上。”
阿雅猛地抬头看向那个靠墙的木箱，木箱内侧果然有个浅浅的“妞”字，是用小刀刻的，笔画歪歪扭扭，像是小孩的笔迹。她突然想起开箱时摸到的硬邦邦的东西，心脏像是被一只手攥紧了：“那……娃娃身体里的东西？”
“还没拆，等警察来再说，”老张指了指桌上的银锁，银锁已经氧化发黑，刻着的“妞”字却还清晰，“这是林妞妞的长命锁，当年出生时她外婆给的，警察搜查时没找到，现在看来，是林秀娟缝进娃娃身体里了。”
穿警服的李警官走过来，手里拿着个证物袋，里面装着根断了的棉线：“昨晚王保安说，他捡到娃娃时，这根线就缠在娃娃的手上，上面还沾着点皮屑，我们已经送去化验了，看看能不能提取到dNA。”他顿了顿，看向阿雅，“你再仔细想想，昨晚听到的歌声、看到的样子，越详细越好。”