王帅第三次看手机时，写字楼的玻璃幕墙已经浸在墨色的夜里。晚上十点十七分，中央空调的出风口还在吹着带凉意的风，可他后颈的汗却顺着衣领往下滑，手机屏幕上躺着条刚跳进来的短信，发件人是“小区智能快递柜”，内容只有一串取件码，备注栏用宋体字标着“生鲜速取，2小时内取件”。
他盯着那行字揉了揉眼睛，指尖在屏幕上划开购物软件，订单列表里干干净净。这周他连外卖都很少点，更别说什么生鲜。格子间里只剩他一个人，键盘敲击声停了后，整层楼静得能听见自己的心跳，像藏在胸腔里的鼓，一下下敲得发闷。
“大概是别人填错手机号了。”他把手机揣回裤兜，抓起搭在椅背上的外套往电梯口走。外套袖口蹭到桌角的马克杯，杯身上“2023年度优秀员工”的烫金字晃了晃，这杯子是上个月公司发的，上周被他摔在地上，杯口缺了块瓷，露出里面米白色的坯体。
电梯下行时，镜面映出他的影子：身高一米八，肩宽，头发有点长，额前的碎发垂下来遮住一点眉骨。他抬手捋了捋头发，指尖碰到脖颈处那颗小小的痣，左耳下方两指的位置，淡褐色，比米粒小一点，是他从小就有的。
走出写字楼，夜风裹着沙尘扑在脸上，他缩了缩脖子，往小区的方向走。小区离公司不远，走路只要十五分钟，沿途的路灯坏了三盏，树影在地上拖得老长，像泡发的海带，随着风轻轻晃。
快到小区门口时，手机又震了一下，还是快递柜的短信，这次多了行小字：“您的快递已存放超过1小时，请尽快取件。”
王帅皱了皱眉，脚步不由自主地转向快递柜。快递柜在小区进门左转的位置，亮着冷白色的灯，在夜里像个突兀的长方体。他走到对应编号的柜子前，输入取件码，指尖蹭到柜壁的锈迹，凉得像冰，还沾着点黑灰，蹭在指腹上，搓了两下都没掉。
“咔嗒”一声，柜门弹开，一股潮湿的霉味涌出来，不是生鲜该有的新鲜气，是那种老房子里长时间没人住，家具发霉的味道，还混着点纸腐的气息。王帅探头往里看，柜子里没有泡沫箱，没有保鲜袋，只有个巴掌大的牛皮纸信封，平躺在角落，封边用黄胶封得严严实实，摸上去硬邦邦的，像是夹了张硬纸板。
“搞什么？”他把信封捏在手里，胶水上的黑灰更多了，还沾着几根细长的黑毛，像是某种动物的毛发，软乎乎的，蹭在皮肤上有点痒。信封上没写收件人，也没写寄件人，只有右下角用铅笔轻轻画了个圈，圈里是空的。
回到家，他掏钥匙开门时，玄关的声控灯闪了两下才亮，昏黄的光打在楼梯扶手上，映出一层薄薄的灰。这套房子是他前年租的，两室一厅，室友三个月前回老家发展，现在只剩他一个人住。
推开门，客厅里的窗帘没拉，月光从落地窗照进来，在地板上投出长条形的光带。他把信封扔在茶几上，先去卫生间洗了把脸，冷水扑在脸上，稍微清醒了点。等他擦着脸出来，却发现茶几上的信封动了，不是被风吹的，是自己轻轻鼓了一下，像是里面有东西在呼吸。
王帅的心跳猛地漏了一拍，他盯着信封看了半分钟，才慢慢走过去，指尖捏着信封的一角，小心翼翼地拆开。黄胶很黏，撕的时候发出“刺啦”的声音，在安静的客厅里格外刺耳。
信封里没有信纸，只有一张照片，从里面滑出来，“啪”地掉在茶几上，朝上摊着。
王帅弯腰去捡，指尖刚碰到照片，就觉得一股凉意顺着指尖往上爬，那是张黑白照片，不是现在常见的彩色打印纸，是那种老照相馆用的相纸，边缘裁得齐整，纸角却发脆，像是存了十几年，一折就能断。
照片上是个男人的背影，上半身，穿着件深灰色的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出块银色的机械表。王帅的呼吸瞬间僵住，那衬衫是他上周刚穿的，第三颗纽扣的松线还是他昨天早上自己缝了两针的；那块表是去年生日他给自己买的西铁城，表带上的划痕是上个月摔在公司楼下台阶上弄的，三道，斜着，像条小蛇。
男人站在一间客厅里，身后是浅灰色的沙发，茶几上摆着个蓝色的马克杯，杯口缺了一块瓷，杯身上印着“2023年度优秀员工”。
这不是别人的客厅，是他家。
王帅捏着照片的手开始发抖，他把照片凑到月光下，相纸的反光里，自己的脸和照片上那个背影重叠在一起。他甚至能想象出照片里男人转过身的样子，应该和他镜子里的脸一模一样。
“恶作剧？”他把照片扔在茶几上，声音有点发颤。知道他住址的人不多，公司同事、老家父母，还有几个大学同学。谁会干这种事？找个身形像的人，穿他的衣服，戴他的表，来他家拍这种黑白照片？
可那表带上的划痕、纽扣上的线、缺了瓷的马克杯……这些只有他自己知道的细节，怎么解释？
他走到阳台，推开窗户，夜风灌进来，吹得他打了个寒颤。楼下的路灯亮着，能看到小区里的健身器材，空荡荡的，只有秋千在风里轻轻晃。他回头看客厅，月光落在那张照片上，照片里的背影像是动了动，肩膀微微转过来，却始终看不见脸，只有一片模糊的黑。
后半夜他没睡好，躺在床上，总觉得客厅里有脚步声，轻轻的，一步一步，从沙发走到阳台，再从阳台走回沙发。他好几次想起来去看，可脚像是灌了铅，怎么都抬不起来。迷迷糊糊中，他好像看到一个黑影站在床边，手里拿着相机，镜头对着他，闪光灯亮了一下，刺得他眼睛疼。
第二天早上，他是被闹钟吵醒的，七点半，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出细长的光。他猛地坐起来，冲到客厅，茶几上干干净净的，那张黑白照片不见了。
他翻遍了沙发缝、茶几抽屉，连垃圾桶都倒了两遍，甚至把玄关的鞋柜都打开看了，那张发脆的相纸凭空消失了，像从来没出现过一样。
“难道是做梦？”他抓了抓头发，走到卫生间洗脸，抬头时，镜子里的自己脸色苍白，脖颈处的痣在阳光下泛着淡褐色的光。他伸手摸了摸，痣还在，指尖却蹭到点黑灰，和昨天信封上的黑灰一模一样，沾在痣旁边的皮肤上，擦了两下才掉。
他盯着镜子里的黑灰发愣，突然想起什么，冲到玄关看声控灯的灯座，灯座上果然沾着点黑灰，还有几根细长的黑毛，和信封上的一模一样。
不是做梦。
王帅的后背瞬间冒了层冷汗，他抓起公文包往外走，走到楼下时，碰到了小区的保洁阿姨，推着清洁车，正在扫地上的落叶。
“小王，早啊。”保洁阿姨笑着和他打招呼。
“阿姨早。”王帅停下脚步，犹豫了一下，还是问，“昨天晚上……你有没有看到有人往我家那栋楼送快递？”
保洁阿姨想了想，摇了摇头：“昨晚我八点就下班了，没看到。不过你家那栋楼的快递，一般都是下午送，晚上很少有人送的。”
王帅点点头，没再问，快步往地铁站走。地铁里人很多，挤得他喘不过气，他靠在车门上，闭上眼睛，眼前却总浮现出那张照片，照片里的背影，穿着他的衬衫，戴着他的表，站在他家的客厅里，像是一个沉默的影子，在等着他回去。
下午三点零二分，手机又震了。
还是小区快递柜的短信，取件码换了一串，备注栏换成了“易碎品，轻拿轻放”。王帅盯着屏幕，指尖冰凉，他甚至能想象到那个牛皮纸信封躺在快递柜里的样子，硬邦邦的，裹着潮湿的霉味，封边的黄胶上沾着黑灰和黑毛。
这次他没立刻去取，他坐在工位上，盯着电脑屏幕，上面是没写完的工作报告，可一个字都敲不进去。他打开聊天软件，给大学时关系最好的室友发消息：“你最近有没有给我寄过东西？”
室友很快回复：“没有啊，怎么了？”
“没什么，就是收到个奇怪的快递。”王帅打字的手在抖。
“是不是诈骗啊？你别乱拆。”
王帅没再回复，他关掉聊天窗口，靠在椅背上，盯着天花板。天花板是白色的，有块水渍，像个模糊的人脸。他突然觉得，那个寄快递的人，就在他身边，盯着他的一举一动，知道他什么时候上班，什么时候下班，知道他家里的每一个细节。
下班时，他磨磨蹭蹭地收拾东西，直到办公室里只剩他一个人，才拿起公文包往外走。走到公司楼下，保安室的保安叫住他：“王帅是吧？这里有你个快递，刚才有人送过来的。”
王帅心里一紧，走到保安室，保安递给他一个牛皮纸信封，比昨天的大了一圈，封边同样是黄胶，上面的黑灰更多了，黑毛也更长，甚至能看到几根沾在胶水上，被风吹得轻轻晃。信封上还是没写收件人和寄件人，右下角用铅笔划了个圈，圈里有个小小的“2”。
“谁送过来的？”王帅捏着信封的一角，指尖发颤。
“一个男的，戴着帽子和口罩，看不清脸，就说给王帅，然后就走了。”保安挠了挠头，“看着挺瘦的，和你差不多高。”
王帅没说话，快步走到地铁站，找了个没人的角落，蹲下来拆开信封。黄胶还是很黏，撕的时候，指尖蹭到了里面的照片，凉得像冰。
这次掉出来的还是黑白照片，比昨天的大，是张全身照，照片里的男人站在他家的阳台，穿着他的灰色运动裤，脚上是他那双快磨平鞋底的帆布鞋，鞋边沾着点泥土，是他上周去郊区爬山时沾的，土黄色，带着点草屑。
男人手里拿着一盆绿萝，叶子是深绿色的，花盆是白色的，那是他上周刚买的，放在阳台的窗台上，昨天早上他还浇过水，叶子上还沾着点水珠。阳台的晾衣绳上挂着他的白t恤，衣角被风吹得翘起来，和他昨天早上晾的位置分毫不差，左边高一点，右边低一点，因为晾衣绳有点歪。
男人依旧背对着镜头，头发被风吹得乱了些，脖颈处露出颗小小的痣，左耳下方两指的位置，和他的痣一模一样，可颜色更深，像是被墨汁染过，黑得发亮。
王帅的呼吸越来越急促，他把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字：“还差四张。”
字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的，墨水洇在纸背上，晕出一圈黑痕，边缘还沾着点暗红色的碎屑，像是干涸的血迹。
他把照片塞进公文包，起身时，头有点晕，差点撞到旁边的柱子。地铁进站的鸣笛声刺得他耳膜疼，他顺着人流挤进去，找了个角落站着，双手紧紧抱着公文包，像是抱着什么滚烫的东西。
公文包里的照片像是有重量，压得他肩膀发酸。他突然想起什么，伸手摸了摸公文包的夹层，昨天消失的那张照片，不知什么时候被塞在了里面，硬邦邦的，隔着布料都能感觉到相纸的凉意。
回到家，他把两张照片摊在茶几上，一张站在客厅，一张站在阳台，都是背对着镜头，都是他的衣服、他的东西、他的家。他盯着照片里的背影，突然发现，两张照片的光线不一样，客厅那张是白天拍的，因为沙发上的阳光痕迹很长，斜着落在扶手上；阳台那张却是傍晚，晾衣绳上的t恤影子很短，几乎贴在地面上。
也就是说，这两张照片，不是同一天拍的。
他冲到阳台，绿萝还摆在原来的位置，花盆里的土有点干，叶子上沾着点灰，和照片里的一模一样。晾衣绳上空荡荡的，白t恤早就被他收进了衣柜，他打开衣柜，白t恤挂在衣架上，衣角果然有个小小的折痕，和照片里的一模一样，是他收衣服时不小心弄的。
冷汗顺着脊椎往下流，他走到卧室，打开衣柜，深灰色格子衬衫、灰色运动裤、白t恤，都整整齐齐挂在衣架上，没有被动过的痕迹。可照片里的衣服，分明就是这几件，连衬衫第三颗松动的纽扣、运动裤膝盖处的小破洞，都分毫不差。
“不可能……”他瘫坐在床上，手机突然震了，不是快递柜的短信，是条陌生号码发来的短信，170开头的虚拟号，内容只有四个字：“明天还有。”
王帅盯着那四个字，胃里一阵翻江倒海，他冲到卫生间，趴在马桶上吐了半天，什么都没吐出来，只有酸水。抬头时，镜子里的自己脸色惨白，眼睛里布满血丝，脖颈处的痣在灯光下泛着淡褐色的光，和照片里那个深黑色的痣，形成了诡异的对比。
他伸手去擦镜子上的水雾，指尖刚碰到镜面，就看到镜子里的自己身后，站着个黑影，和他一样高，穿着他的格子衬衫，戴着他的手表，正对着镜子里的他笑。
王帅猛地回头，卫生间里空荡荡的，只有他一个人，水龙头滴着水，“滴答，滴答”，像是在倒计时。
第三天早上，王帅是被敲门声吵醒的。
他猛地坐起来，看了眼手机，才六点半，天刚亮。敲门声很轻，“咚，咚，咚”……间隔均匀，像是在按某种节奏。
他没敢出声，走到门边，透过猫眼往外看，门外站着个快递员，穿着蓝色的工作服，手里拿着个牛皮纸信封，比前两次的更大。
“王帅先生，您的快递。”快递员的声音隔着门传进来，有点闷。
王帅没开门，声音发颤：“我没买东西，你送错了。”
“没错，地址就是这里，收件人王帅。”快递员顿了顿，又说，“寄件人说必须本人签收。”
王帅捏着门把手，指节发白，他想报警，可又觉得没证据，万一只是恶作剧，警察来了也没用。敲门声还在继续，“笃，笃，笃”，像是敲在他的心上。
过了几分钟，敲门声停了。王帅屏住呼吸，透过猫眼往外看，快递员已经走了，门口的地板上，放着那个牛皮纸信封，封边的黄胶上沾着更多的黑灰和黑毛，还有些暗红色的东西，像是干涸的血迹，已经发黑。
他等了十几分钟，确定外面没人了，才轻轻打开门，飞快地把信封捡进来，关上门，反锁，还挂上了防盗链。
信封比前两次更重，摸上去硬邦邦的，像是夹了不止一张照片。王帅把信封放在茶几上，没敢立刻拆，他先去厨房拿了把水果刀，刀柄是蓝色的，是他上个月买的，放在茶几上，平时用来削水果。
他握着水果刀，走到茶几旁，深吸一口气，用刀轻轻划开信封的封边。黄胶被划开，潮湿的霉味更重了，还混着点淡淡的血腥味，不是很重，却很刺鼻。
信封里掉出两张照片，一张大的，一张小的。
大的那张是半身照，照片里的男人侧过了身，能看到半张脸，高挺的鼻梁、薄嘴唇，下颌线的弧度，和他镜子里的样子一模一样。可他的眼睛是一团黑，像是被墨汁涂过，没有瞳孔，没有眼白，只有一片死寂的黑，像是两个深不见底的洞。
男人坐在他家的沙发上，手里拿着他的笔记本电脑，屏幕亮着，能看到上面是他昨天没写完的工作报告，文档名是“2024年q2销售总结初稿”，和他电脑里的一模一样。茶几上摆着他昨晚吃剩的泡面桶，康师傅红烧牛肉面，汤早就干了，桶壁上还沾着几根面条，桶盖歪歪地扣在旁边，和他今早出门时忘扔的样子，分毫不差。
小的那张照片是特写，拍的是男人的手。男人的手腕上戴着他的表，表针指向晚上九点十五分，正是他昨晚离开公司的时间。手指上沾着点泡面汤的油渍，指甲缝里还有点黑灰，和信封上的黑灰一模一样。
王帅握着水果刀的手开始发抖，刀身在灯光下闪着冷光。他把两张照片翻过来，大照片的背面用铅笔写着：“还差三张。”字迹比上次更歪了，像是写字的人手在抖，墨痕洇得更大，边缘甚至沾着点暗红色的碎屑，和信封上的“血迹”颜色一样，指尖蹭上去，能摸到细碎的颗粒感，像是风干的血痂。小照片的背面没有字，只画了个小小的相机，镜头对着右侧，像是在瞄准什么。
王帅把照片扔在茶几上，水果刀“当啷”一声掉在地板上，刀柄磕在瓷砖上，发出清脆的响声，在安静的客厅里格外刺耳。他蹲下去捡刀，视线却被茶几底下的东西勾住，那里沾着几根细长的黑毛，和信封上的一模一样，顺着茶几腿往上看，桌腿内侧还有道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的，长度和他手里的水果刀bde差不多。
“他来过……”王帅的声音发颤，他猛地站起来，冲到门口检查门锁，反锁的旋钮好好的，防盗链也挂得严实，没有被撬动的痕迹。可客厅的窗呢？他又冲到阳台，落地窗的锁扣是旋紧的，窗沿上积着层薄灰，没有脚印，只有几片落叶，是风吹进来的。
那他是怎么进来的？
王帅靠在阳台的玻璃上，冰凉的玻璃贴着后背，却压不住身体的发抖。他回头看客厅，两张照片摊在茶几上，侧过身的“自己”睁着黑洞洞的眼睛，像是正盯着他的后背，手里的笔记本电脑屏幕亮着，仿佛下一秒就要弹出新的文档。
手机突然在裤兜里震了一下，他吓得差点跳起来，掏出来一看，还是那个170开头的虚拟号，这次发的是彩信，没有文字，只有一张图片，照片里是他家的厨房，水槽里放着他昨晚没洗的碗，碗里还沾着点泡面汤，旁边摆着他的蓝色马克杯，杯口的缺口对着镜头，像是在展示什么。照片的角落里，能看到一个影子，穿着他的灰色运动裤，正弯腰往水槽里放什么东西，动作和他平时洗碗的姿势一模一样。
王帅盯着照片里的影子，心脏像被一只手攥紧，疼得他喘不过气。他冲到厨房，水槽里干干净净的，碗早就被他早上洗了，马克杯放在茶几上，杯口的缺口确实对着客厅的方向，和照片里的一模一样。
“你到底是谁？”他对着空无一人的厨房低吼，声音嘶哑，“为什么要这么做？”
没有人回答，只有抽油烟机的排风口传来轻微的“呜呜”声，像是有人在暗处冷笑。他走到水槽边，指尖划过水槽内壁，突然摸到一点黏腻的东西，在水槽角落，淡红色，已经半干，和照片背面的暗红色碎屑颜色一样。他用指甲刮下来一点，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的腥味，像是血。
王帅不敢再待在厨房，他退回到客厅，捡起地上的水果刀，紧紧握在手里，刀刃对着门口的方向。他盯着墙上的挂钟，时针指向七点半，分针在“12”上，滴答滴答，每一声都像敲在他的神经上。
突然，客厅的灯闪了一下，灭了。
黑暗瞬间涌来，裹着潮湿的霉味，还有一股若有若无的冷意，贴在他的后颈上，像是有人在他耳边吹气。王帅的呼吸停了，他不敢回头，只能死死盯着门口，手里的水果刀握得更紧，指节发白。
“你看，这张照片拍得怎么样？”
一个声音在他耳边响起，和他的一模一样，却带着点金属的冷硬，没有温度。王帅猛地回头，黑暗里站着个黑影，和他一样高，肩膀的宽度、头发的长度，都和他分毫不差。黑影手里拿着个相机，黑色的，是他去年买的佳能，因为很少用，一直放在卧室的抽屉里。
“我的相机……”王帅的声音抖得不成样子。
黑影没说话，只是举起相机，对着他按了一下快门。“咔嚓”一声，闪光灯亮了，刺得王帅睁不开眼睛。等他缓过神来，黑影已经不见了，客厅的灯重新亮起来，茶几上多了张照片，正是刚才黑影拍的，照片里的他握着水果刀，脸色惨白，眼睛里布满血丝，后颈处的痣在闪光灯下泛着淡褐色的光，而他的身后，站着那个黑影，正对着镜头笑，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出白森森的牙齿。
照片背面写着：“这张不算，还差三张。”
王帅捏着照片，指尖的冷汗浸湿了相纸，发脆的纸角被他捏得变了形。他冲到卧室，打开抽屉，相机果然不见了，抽屉里只剩下一个空盒子，盒子里沾着几根黑毛，和信封上的一模一样。
“他拿走了我的相机……他要用我的相机拍我……”王帅瘫坐在地上，脑子里一片混乱。他突然想起什么，掏出手机，给派出所打了电话，上次去物业投诉噪音时，存了片区民警的电话。
电话响了三声就通了，那边传来一个浑厚的声音：“喂，您好。”
“李警官！我是王帅！住在阳光小区3号楼502的！”王帅的声音带着哭腔，“有人闯进我家！还拍了我的照片！他和我长得一模一样！”
电话那头顿了一下，李警官的声音变得严肃：“你别慌，慢慢说，人现在还在你家吗？门窗都锁好了吗？”
“他走了！门窗都锁着！可他就是能进来！他还拿了我的相机！”王帅语无伦次，指着茶几上的照片，“他给我寄了三张照片了！都是在我家拍的！穿我的衣服！戴我的表！”
“你先待在安全的地方，别乱走动，我现在过去。”李警官说完就挂了电话。
王帅握着手机，坐在地上，手里的水果刀放在腿边，刀刃上的冷光映着他的脸。他盯着门口，耳朵竖得老高，生怕再听到敲门声，或者脚步声。
二十分钟后，敲门声响起，这次是急促的，带着节奏：“王帅！开门！我是李警官！”
王帅冲到门口，透过猫眼看到两个穿警服的人，一个是李警官，四十多岁，国字脸，另一个是年轻的警察，背着警棍。他赶紧打开门，反锁的旋钮转了两圈才打开。
“李警官！你看！”王帅拉着李警官的胳膊，把他拽到茶几旁，指着那三张照片，加上刚拍的那张，一共是四张照片，“这都是他寄给我的！还有这张，是刚才他在我家拍的！”
李警官蹲下来，拿起照片仔细看，年轻的警察在旁边记录，时不时用手机拍照。李警官先看了客厅背影那张，又看了阳台全身照，然后是沙发侧身照，最后拿起那张刚拍的闪光灯照片，眉头越皱越紧。
“这是你家？”李警官指着照片里的背景问。
“是！都是我家！你看这个马克杯，是公司发的，缺了个口；这个绿萝，是我上周买的；还有这个笔记本电脑，是我去年买的联想！”王帅指着照片里的细节，声音越来越激动，“他穿的衣服都是我的！你看这个格子衬衫，第三颗纽扣松了线，是我自己缝的；这个运动裤，膝盖处有个破洞，是爬山勾的！”
李警官点点头，又拿起那张闪光灯照片：“这张是刚才拍的？”
“是！他刚才就在客厅里！和我长得一模一样！拿着我的相机拍的！”王帅指着卧室的方向，“我的相机不见了！放在抽屉里的，现在没了！”
李警官站起身，对年轻的警察说：“小王，你去卧室、厨房、阳台都检查一下，看看有没有痕迹。”然后他又转向王帅，“你冷静点，坐下说，他刚才是什么时候出现的？穿什么衣服？”
王帅坐在沙发上，喝了口李警官递过来的矿泉水，稍微冷静了点：“大概半小时前，灯突然灭了，然后他就站在我身后，穿的是我的灰色运动裤，和照片里的一样。他声音和我一模一样，问我照片拍得怎么样，然后就用相机拍了我，闪光灯亮了一下，他就不见了，灯也亮了。”
“门窗都锁着？没有被撬动的痕迹？”
“是！我早上出门前反锁了，回来也没开过，防盗链都挂着！”
小王警官检查完各个房间，走过来对李警官摇摇头：“李哥，没发现痕迹，门窗都是完好的，没有撬动，也没有脚印、指纹，只有客厅茶几底下有几根黑毛，还有点暗红色的碎屑，已经取样了，回去送技术科检测。”