市中心医院的住院部大楼像一截锈迹斑斑的钢铁骨架，杵在城市边缘的老城区里。楼体是上世纪九十年代的样式，米白色的外墙被岁月浸得发灰，窗户玻璃上总蒙着一层洗不净的雾，即便是正午阳光最盛的时候，走进楼里也得下意识裹紧外套——不是冷，是那种渗进骨头缝里的阴潮，像有无数双看不见的手，正顺着裤脚往上爬。
304病房在住院部三楼的最深处，走廊尽头的安全出口指示灯坏了一半，只剩微弱的红光在地面上拖出长长的影子，每次夜班护士推着治疗车经过，车轮碾过瓷砖的声音都会在空荡的走廊里反复回荡，撞得人后颈发紧。这间病房是标准的三人间，靠窗的1床住着重症监护转来的老爷子，每天靠呼吸机维持生命，喉咙里总发出“嗬嗬”的声响；中间的2床是个车祸受伤的年轻女人，左腿打了厚厚的石膏，夜里总因为疼痛低声呻吟；而靠门的3床，自打护士李姐十年前调来住院部，就从没见过有人住过。
护士站的登记本上，304病房的床位记录永远停留在“3床：空”，护士长每次核对床位时都会特意叮嘱，这张床别安排病人，说是医院建楼时留下的“特殊床位”，具体特殊在哪，没人说得清。但夜班护士们都知道，这张空床位一点都不“空”。
李姐第一次遇到怪事是在十年前的一个冬夜。那天她值大夜班，凌晨十二点整，走廊里的挂钟刚敲完最后一声，304病房突然传来一阵轻微的“窸窸窣窣”声。起初她以为是1床的老爷子动了呼吸机管子，或者2床的女人翻身碰到了床头柜，可等她拿着手电筒走过去，扒着门框往里看时，却看见3床的被子正慢慢往上拱，不是被风吹的，是像有人躺在里面，正用手一点点把被子掀开，露出
手电筒的光在那一刻突然闪了闪，李姐的心跳瞬间提到了嗓子眼。她攥着门框的手指泛了白，眼睛死死盯着那张空床，可等光稳定下来，被子又恢复了原样，平整得像是刚被护士铺好，刚才的动静仿佛只是她的幻觉。那天后，李姐再也不敢在午夜十二点靠近304病房，每次到点都找借口留在护士站，要么整理药品，要么假装核对记录，直到墙上的挂钟跳过十二点零一分，才敢端着治疗盘往病房走。
后来，夜班护士换了一茬又一茬，关于304病房空床位的怪事却从没断过。有人说在午夜听到过床板发出的“吱呀”声，像是有人在上面翻身；有人说看到过被子上有个模糊的人形轮廓，就那么静静地躺着，天亮后又消失得无影无踪；还有人说在走廊里闻到过3床方向飘来的消毒水味，比病房里的浓度高好几倍，却找不到气味的来源。但这些事没人敢拿到明面上说，一来怕被护士长骂“封建迷信”，二来是心里发怵，谁都不想跟这种说不清道不明的东西扯上关系。
实习护士林晓是半个月前调来住院部的，小姑娘刚从卫校毕业，眼睛亮闪闪的，对医院里的“老规矩”一无所知。她第一次听说304病房的空床位时，不仅没害怕，反而来了兴致，拉着李姐问东问西：“李姐，为啥那张床不让住人啊？是不是以前发生过什么事？”
李姐正在配药，听到这话手顿了一下，针头差点扎到手。她抬头看了看林晓，压低声音说：“别问那么多，让你别靠近就别靠近，夜班的时候离304远点，尤其是午夜十二点前后。”
可林晓正是天不怕地不怕的年纪，李姐的叮嘱不仅没让她退缩，反而更勾起了她的好奇心。她趁白班的时候偷偷去过304病房几次，每次都盯着3床看半天，床单洁白如新，枕头摆得整整齐齐，除了比其他两张床稍微凉一点，没什么特别的地方。“不就是一张空床嘛，哪有那么玄乎。”她心里犯嘀咕，觉得是前辈们想多了，或者故意吓唬她这个新人。
一周前的那个夜班，林晓值岗。那天住院部特别忙，1床的老爷子凌晨十点突发呼吸衰竭，抢救了将近一个小时才稳定下来；2床的女人因为疼痛难忍，按了好几次呼叫铃。等忙完这一切，已经快午夜十一点五十了。林晓累得浑身发软，靠在护士站的椅子上想歇会儿，可眼睛一闭，就想起了304病房的空床位。
“反正没人住，我去躺会儿应该没事吧？”她心里冒出个念头。夜班护士休息室在一楼，跑上跑下太麻烦，3床又空着，她想着就躺十分钟，补补力气，等十二点过了就起来。
抱着这个想法，林晓轻手轻脚地走进304病房。1床的老爷子还在昏睡，呼吸机规律地“呼哧”着；2床的女人也睡着了，眉头皱着，像是还在忍受疼痛。她走到3床前，犹豫了一下，还是掀开被子躺了上去。床单果然很凉，像刚从冰箱里拿出来似的，可她实在太累了，闭上眼睛没一会儿就睡着了。
这一睡，林晓就没再醒过来，至少没在病床上醒过来。第二天早上，白班护士来交接班，发现林晓不在护士站，也不在休息室，调取监控才看到她半夜走进了304病房。几个护士赶紧跑到病房，1床和2床的病人都好好的，可3床上空无一人，被子却掀开着，跟往常夜班护士看到的样子一模一样。
“林晓呢？”护士长急得声音都变了，指挥护士们在病房里找。最后，一个年轻护士蹲在3床床底，发出一声尖叫，林晓蜷缩在床底，眼睛睁得大大的，脸色惨白，双手死死抓着一张泛黄的纸，指节因为用力而泛白，身体已经凉透了。
护士们赶紧把林晓从床底拉出来，发现她手里抓着的是一张住院单。单子的纸页已经发脆，边缘卷着毛边，上面的字迹是用蓝色钢笔写的，有些地方已经晕开，但还能看清内容：病人姓名栏写着“林晓”，性别“女”，年龄“22岁”，住院日期是“2024年x月x日”，正是林晓昨天夜班的日期。而最久，刺得人眼睛生疼：“死亡，床位收回”。
这件事在医院里掀起了轩然大波，警方来调查过，没发现他杀痕迹，最后以“突发疾病死亡”结案。但医院里的人都知道，林晓的死跟304病房的空床位脱不了关系。护士长把304病房的门封了，贴上“病房维修”的通知，不让任何人靠近，可夜里还是能听到从病房里传来的翻身声，有时还夹杂着模糊的脚步声，像是有人在病房里来回走动。
我是医院的行政人员，负责档案管理，林晓的事发生后，护士长找到我，说想让我查查304病房3床的档案，看看能不能找到什么线索。“十年了，这张床一直不对劲，现在又出了人命，再不管不行了。”护士长的眼睛里满是疲惫，说话时声音都在抖。
我答应了她。医院的档案库在地下一楼，是个常年不见阳光的地方，架子上堆满了泛黄的档案盒，空气里弥漫着灰尘和纸张腐烂的味道。我按照护士长给的线索，找到了标注“304病房3床”的档案柜，打开柜门时，一股冷风突然从里面吹出来，让我打了个寒颤。
档案柜里的档案不多，只有薄薄一叠，我拿出来翻了翻，发现最早的一份档案是二十年前的。那是一张住院单，病人姓名是“张秀兰”，女性，35岁，住院原因是“急性肺炎”，住院日期是“2004年x月x日”，出院诊断栏写着“死亡”。我注意到，这张住院单的格式和林晓手里的那张一模一样，连钢笔的字迹都有些相似。
我继续往下翻，发现接下来的档案全都是“死亡记录”。2006年，一个叫“王强”的男护士，夜班时靠近304病房3床，第二天被发现死在病房门口，手里攥着一张住院单，信息和他本人完全一致，诊断栏写着“死亡，床位收回”；2009年，一个叫“刘芳”的护士长，因为检查病房走进304，再也没出来，最后在3床床底找到她，手里同样拿着一张住院单；2012年、2015年、2018年……几乎每隔两三年，就会有一个夜班时靠近304病房3床的医护人员死亡，他们的死状都一样：蜷缩在床底或病房角落，手里攥着写有自己信息的住院单，诊断栏都是“死亡，床位收回”。