“会不会是陈师傅昨晚过来动的？”姑姑猜测道。
安冉摇了摇头：“陈师傅说今天才来上最后一层浆，而且他昨晚走的时候，没说要回来啊。”
就在这时，院子里传来了脚步声。安冉和姑姑回头一看，是陈师傅来了。他还是穿着那件藏青色对襟褂子，手里拎着一个装着浆糊的小桶。
“陈师傅，您来了。”姑姑迎上去，指了指堂屋里的纸人，“您看这纸人，不知道怎么回事，换位置了，我们没动过它们。”
陈师傅走进堂屋，看了一眼纸人，脸色没什么变化，只是淡淡地说：“可能是夜里的阴气重，把纸人吹动了，没什么大事。”说完，他从桶里拿出一把刷子，开始给纸人上浆。
安冉看着陈师傅的动作，心里的疑惑更重了。阴气重能把纸人吹动？而且还能精确地把两个纸人互换位置？这根本说不通。她想再问问陈师傅关于红绳的事，可看到陈师傅专注的样子，又把话咽了回去。
陈师傅给纸人上浆的时候，速度很快，刷子在纸人身上划过，留下一层薄薄的浆糊，让纸人的颜色看起来更白了。他上浆的时候，特意避开了纸人手腕上的红绳，像是在刻意保护那两根红绳。
“陈师傅，这纸人手腕上的红绳，要是不小心弄掉了，怎么办啊？”安冉忍不住问道。
陈师傅手上的动作顿了一下，抬起头看了她一眼，眼神有些严肃：“别弄掉，这红绳关系到逝者的魂魄能不能顺利上路，掉了就麻烦了。”说完，他又低下头，继续给纸人上浆。
安冉听了，心里更害怕了。她总觉得陈师傅知道些什么，却不肯说出来。而且那根多出来的红绳，到底是怎么回事？为什么偏偏出现在男纸人的手腕上？
陈师傅上完浆后，又检查了一遍纸人，确认没问题后，对姑姑说：“浆糊明天就能干，后天出殡的时候，直接烧掉就行。晚上守灵的时候，多注意点，别让纸人沾到水，也别让小孩子靠近。”
姑姑连忙点头：“您放心，我们会注意的。”
陈师傅没再多说，收拾好东西，就离开了。安冉看着他的背影，心里的不安越来越强烈。她总觉得，这对纸人不对劲，而且接下来，可能还会发生更诡异的事情。
当天晚上，还是安冉守灵。她搬了一把椅子坐在堂屋中央，手里拿着一把剪刀，眼睛死死地盯着那对纸人。她决定今晚不睡觉，一定要看看到底是什么在移动纸人。
堂屋里很安静，只有蜡烛燃烧的声音。安冉盯着纸人，看了很久，眼睛都有些发酸。就在她快要忍不住打盹的时候，突然听到了一阵轻微的“沙沙”声，和昨晚听到的一样，从纸人方向传来。
安冉立刻清醒过来，屏住呼吸，紧紧地攥着手里的剪刀。她看到，男纸人的手指动了一下！
那动作很轻微，只是指尖轻轻颤了一下，像是被风吹动的树叶。可安冉看得很清楚，那不是风吹的，因为堂屋里根本没有风。她的心跳瞬间提到了嗓子眼，眼睛死死地盯着男纸人，不敢错过任何一个细节。
紧接着，男纸人的胳膊也动了起来。它的胳膊慢慢抬起，朝着爷爷的遗照方向伸去，动作僵硬，像是提线木偶。安冉吓得浑身冰冷，手里的剪刀差点掉在地上。她想喊，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能眼睁睁看着那只惨白的纸手一点点靠近相框。
纸手的指尖触到相框边缘时，安冉清楚地看到纸面上泛起一层极淡的灰雾，像是有什么东西正从纸里渗出来。男纸人手腕上的两根红绳突然绷紧，尾端的桃木片相互碰撞，发出“哒哒”的轻响，那声音在寂静的堂屋里格外刺耳，像是在倒计时。
就在这时，女纸人也有了动静。它原本垂在身侧的胳膊缓缓抬起，不是朝着遗照，而是朝着安冉的方向。安冉的后背瞬间贴紧了椅面，冷汗顺着脊椎往下淌，她想站起身逃跑，可双腿像灌了铅一样沉重，连挪动一下都做不到。女纸人的纸手在空中停顿了几秒，然后慢慢弯曲，像是在做一个“抓”的动作。
堂屋里的蜡烛突然“噼啪”一声爆了个灯花，火苗猛地窜高，将整个屋子照得亮如白昼。安冉借着光亮看清了女纸人的脸——白天看起来只是简单勾勒的五官，此刻竟像是活了过来，嘴角微微上扬，露出一个诡异的弧度，而那双黑洞洞的眼睛里，似乎映出了她惊恐的模样。
“不……不要……”安冉终于从喉咙里挤出一丝微弱的声音，可这声音不仅没能阻止纸人，反而像是触发了什么开关。男纸人突然用力，将爷爷的遗照从供桌上提了起来，相框在它的纸手里轻轻晃动，玻璃表面映出的烛光忽明忽暗。女纸人则朝着安冉的方向又靠近了一步，它的脚步很轻，纸做的鞋底蹭过地面，发出“沙沙”的声响，和安冉小时候踩过的糯米纸一样，脆弱得仿佛一踩就碎，却带着让人窒息的压迫感。
安冉的目光无意间扫过男纸人手腕上的红绳，突然发现其中一根红绳的末端竟系着一缕极细的黑发，那是她的头发！早上梳头时，她不小心扯断了几根，随手扔在了梳妆台的抽屉里，怎么会出现在这里？更让她毛骨悚然的是，那根红绳正随着男纸人的动作慢慢拉长，而红绳的另一端，似乎缠在了某个看不见的东西上，顺着地面延伸到她的脚边。
她猛地低下头，借着烛光看向自己的脚踝，一只惨白的纸手正轻轻搭在她的裤脚边，而那根系着黑发的红绳，正紧紧缠在她的脚踝上！红绳的触感冰凉，像是有无数根细针在扎她的皮肤，她甚至能感觉到红绳在慢慢收紧，勒得她的脚踝生疼。
“爷爷……是你吗？”安冉突然想起小时候爷爷给她系红绳的场景，老人粗糙的手指轻轻捏着红绳，一遍遍地叮嘱她“别弄丢了，能保平安”。可眼前的景象，却让她的眼泪瞬间涌了出来，不是因为害怕，而是因为一种说不清道不明的委屈和心慌，如果真的是爷爷，他为什么要用这样的方式吓自己？
就在她恍惚的瞬间，男纸人突然转过身，朝着堂屋门口的方向走去。女纸人也收回了伸向安冉的手，跟在男纸人身后，两个纸人一左一右，抬着爷爷的遗照，步伐整齐得像是经过了无数次演练。缠在安冉脚踝上的红绳被猛地拽了一下，她的身体不受控制地朝着门口的方向倾斜，椅子在地面上划出一道刺耳的声响，供桌上的香炉被震得晃动了一下，几炷香掉在地上，火星溅起，落在铺在地上的干草上，瞬间燃起一小团火苗。
“救火！快救火！”安冉终于喊出了完整的句子，声音嘶哑却充满了力量。她知道，这是她唯一的机会，只要惊动了其他人，纸人或许就会停下来。
火苗很快被她用脚踩灭，可纸人却没有丝毫停顿，已经走到了堂屋门口。安冉能看到门外的月光，惨白的月光落在纸人身上，给它们镀上了一层冷霜，看起来像是两个从坟里爬出来的影子。缠在她脚踝上的红绳越来越紧，她甚至能感觉到自己的皮肤已经被勒出了红痕，再这样下去，她恐怕会被纸人拖出院子。
就在这时，东厢房的门突然被推开，姑姑穿着睡衣跑了出来，手里还拿着一个搪瓷脸盆：“冉冉，怎么了？刚才听你喊救火……”姑姑的话还没说完，就看到了门口的纸人和被红绳拽着的安冉，脸盆“哐当”一声掉在地上，里面的水洒了一地，“纸……纸人怎么动了？！”
姑姑的声音惊醒了其他亲戚，叔叔、大伯还有几个堂哥都从房间里跑了出来，看到眼前的景象，都吓得愣在了原地。叔叔最先反应过来，抄起院子角落里的铁锹，朝着男纸人就冲了过去：“邪祟！敢在我家作祟！”
铁锹的木柄眼看就要碰到男纸人的后背，可就在这时，男纸人突然转过身，那双黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着叔叔。叔叔像是被什么东西定住了一样，举着铁锹的手停在半空中，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。安冉清楚地看到，叔叔的脖子上不知何时缠上了一缕红绳，和纸人手腕上的红绳一模一样。
“别碰它们！”安冉突然大喊，她想起了陈师傅说的话——“别弄掉红绳，关系到逝者的魂魄能不能顺利上路”。她不知道自己为什么会相信陈师傅的话，可此刻，她心里只有一个念头：不能让叔叔伤到纸人。
姑姑也反应了过来，拉着叔叔往后退：“老陈说过，纸人动不得！咱们别激怒它们！”大伯则跑到安冉身边，试图解开缠在她脚踝上的红绳，可他的手指刚碰到红绳，就像是被烫到一样猛地缩了回去：“这绳子……怎么这么冰？”
安冉的脚踝越来越疼，红绳已经勒进了皮肤里，她能感觉到有什么东西正顺着红绳往她的身体里钻，冰凉的，像是水，却带着一股熟悉的气息，那是爷爷身上常有的枣花香。每年秋天，爷爷都会把晒干的枣花装在布袋子里，放在她的枕头边，说能安神。可此刻，这熟悉的气息却让她更加心慌，因为她知道，爷爷的枣花早在去年冬天就用完了，而且爷爷走后，布袋子也被姑姑收进了衣柜深处。
“冉冉，你看！”堂哥突然指着男纸人的肩膀大喊。安冉顺着他指的方向看去，只见男纸人肩上的红绳不知何时松了，一端垂在胳膊上，另一端竟缠在了爷爷的白布上！而且那红绳正随着男纸人的动作慢慢收紧，像是要把白布连同
“爷爷不想走……”安冉突然明白了什么，眼泪再次涌了出来。爷爷走得太急，没来得及和她好好告别，没来得及再看她一眼，甚至没来得及吃一口他亲手种的冬枣。这对纸人，或许不是什么邪祟，而是爷爷的执念，是他想借着纸人的身体，再看看她，再带她看看这个他生活了一辈子的家。
她慢慢抬起手，朝着男纸人的方向伸去。姑姑想拉住她，却被她轻轻推开：“姑姑，没事的，是爷爷……他只是想看看我。”她的手指触到男纸人的胳膊时，还是那刺骨的冰凉，可这一次，她没有缩回手，而是轻轻握住了那只惨白的纸手。
就在她握住纸手的瞬间，男纸人突然停住了脚步，手腕上的红绳也慢慢松弛下来。堂屋里的蜡烛火苗渐渐恢复了正常，不再忽明忽暗。女纸人也停下了动作，垂在身侧的胳膊慢慢放下，脸上的诡异笑容也消失了，又恢复了白天那副简单勾勒的模样。
安冉看着男纸人手里的遗照，轻声说：“爷爷，我回来了，我来看你了。你种的冬枣我看到了，都熟了，等出殡后，我就摘下来，煮成粥，像你以前煮的那样。”她的声音很轻，却带着前所未有的平静，“你放心，我会好好照顾姑姑，好好照顾这个家，你不用牵挂我们。”
话音刚落，男纸人突然轻轻晃了一下，手里的遗照慢慢落在了供桌上，相框摆放的位置，和之前一模一样。紧接着，两个纸人像是失去了支撑一样，“哗啦”一声倒在地上，变成了一堆散落的纸片和竹篾。缠在安冉脚踝上的红绳也瞬间断开，掉在地上，其中一根红绳的尾端，还系着那个刻着“安”字的桃木片，那正是她小时候戴过的那根。
第二天早上，安冉在整理爷爷的遗物时，发现了一个藏在衣柜最深处的木盒子。盒子里放着一张泛黄的照片，照片上是年轻的爷爷和奶奶，还有一个襁褓中的婴儿，那是刚出生的她。照片冉冉，奶奶走后，我就把你的红绳收起来了，怕你弄丢。本想等你国庆回来，亲手给你戴上，可我等不到了。纸人师傅说，红绳能引着我的魂见你最后一面，我只想再看看你，看看我的乖孙女。别害怕，爷爷不会伤害你，爷爷只是舍不得你。”
安冉拿着纸条，眼泪无声地落在纸上，晕开了墨迹。她终于明白，那些诡异的夜晚，那些让人恐惧的瞬间，不过是一个老人对孙女最深的牵挂。她把桃木片重新系在手腕上，红绳贴着皮肤，不再是刺骨的冰凉，而是带着一丝温暖，像是爷爷的手，轻轻护着她。
出殡那天，安冉亲手把那堆散落的纸片和竹篾放进了火盆里。火焰吞噬着纸片，冒出的烟带着淡淡的枣花香，像是爷爷在和她告别。她站在火盆前，看着火焰慢慢变小，轻声说：“爷爷，一路走好，我会想你的。”
后来，安冉每年都会回老家，摘爷爷种的冬枣，煮成甜甜的粥。手腕上的红绳她再也没有摘下来过，每当看到那根红绳，她就会想起爷爷，想起那个深夜里，纸人肩上的红绳，其实是爷爷用尽全力，想要牵住她的手。