女人缓缓伸出手，她的手指又细又长，指甲泛着青白色，指尖冰凉，像是刚从冰水里捞出来。她轻轻抚摸着小林放下的盒子，动作温柔得像是在安抚一个婴儿。然后，她把这个盒子和其他六个摆在一起，排成整齐的一排。
小林的目光顺着盒子一个个扫过去，心脏狂跳不止。当他的视线落到最后一个盒子上时，全身的血液仿佛瞬间冻结了。
那个盒子上，印着一个名字。
用和其他盒子上一模一样的、边缘发毛的字迹写着，墨迹像是还没干，在月光下泛着湿漉漉的光泽。
已故的小林。
小林的大脑一片空白，他张了张嘴，却发不出一点声音。女人拿起那个写着他名字的盒子，缓缓抬起头，对着他露出了一个笑容。她的嘴角咧得很大，几乎到了耳根，露出一口白森森的牙齿，牙龈泛着青黑色。
现在，她的声音像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的湿气，顺着地板爬上来，缠上他的脚踝，就差你了。
小林猛地回过神，转身就往门口跑。可他的脚像被钉在了地板上，怎么也抬不起来。低头一看，地板上的灰尘里渗出湿漉漉的液体，正顺着他的鞋底往上爬，黏住了他的鞋跟。
女人一步步向他走来，怀里抱着那个写着他名字的盒子。她的白裙拖在地上，留下一道湿漉漉的痕迹，空气中的香水味越来越浓，甜得发腻，里面混着股淡淡的血腥味。
你还记得十年前的那场火吗？女人突然问，声音里带着种诡异的笑意，就在这个小区，3号楼404室。
小林的脑子里像炸了个响雷。十年前他还是个初中生，住在雾岭小区隔壁的家属院。他记得那场大火，火光映红了半边天，消防车来了十几辆，却因为小区路太窄进不去，眼睁睁看着3号楼烧塌了半栋。
后来听人说，404室的苏小姐没能跑出来。她是个独居的年轻女人，听说长得很漂亮，那天晚上正好过生日，请了六个朋友来家里吃饭。大火烧起来的时候，七个人全被困在了屋里，一个都没出来。
“他们都说我是自杀。”女人的声音突然变得尖利起来，仿佛指甲刮过玻璃一般，让人听了不禁毛骨悚然。她的情绪异常激动，似乎对这种说法充满了愤恨和不满。
“说我放火烧死了自己和朋友，说我是个疯子……可我没有啊！”她的声音越来越大，最后几乎是在嘶吼。她瞪大了眼睛，眼眶里突然涌出了一股黑色的液体，像是墨汁一样，顺着她苍白的脸颊缓缓流淌下来。
那黑色的液体在她的下巴尖处凝结成一颗颗水珠，然后滴落下来，正好落在她怀里抱着的一个盒子上。那盒子看起来有些破旧，上面还沾着一些黑色的污渍。
“是他们！是他们害死了我们！”女人突然猛地抬起手，指向桌上的六个盒子，情绪越发失控，“他们答应来救我的，却一个个都跑了！”她的手指颤抖着，似乎想要把那六个盒子都戳穿。
小林的后背撞到了门框，冰冷的木头硌得他生疼。他看见女人身后的阴影里，慢慢浮现出六个模糊的人影。有的缺了条胳膊，袖子空荡荡地晃着；有的少了半张脸，露出黑洞洞的牙床；还有一个没有头，脖子上的断口处不断往下滴着粘稠的液体，在地板上积成小小的水洼。
那些人影慢慢向他围过来，带着浓烈的焦糊味和血腥味。他看见那个没头的人影穿着医生的白大褂，胸前别着的铭牌上写着；那个缺胳膊的人影穿着教师制服，袖口绣着。
他们都是那晚没能逃出来的人。
我们等了十年，女人的声音贴着他的耳朵响起，冰冷的气息钻进耳道，等够七个替身，就能转世了。
小林想喊，却发现喉咙被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的怪响。他感觉自己的身体越来越沉，皮肤像被火烧一样疼。女人举起那个写着他名字的盒子，慢慢打开，里面是空的，只有一股寒气涌出来，裹着他的身体往里拽。
第一个是张先生，他是消防员，那天本该来救我们的，却迟到了。女人的声音像梦呓，第二个是李女士，她是物业经理，锁死了安全通道......
她一个个数着，桌上的盒子随着她的话一个个打开，每个盒子里都钻出一缕黑烟，钻进那些模糊的人影里。人影越来越清晰，焦黑的皮肤下露出白骨，烧融的衣服粘在肉上，发出滋滋的声响。
“第七个……”女人的声音仿佛来自地狱一般，冰冷而又充满了怨毒。她的眼睛如同被恶鬼附身一般，死死地盯着小林，那黑色的液体从她的眼角缓缓流淌下来，仿佛是无尽的悲伤和痛苦的泪水。
这些黑色的液体顺着她的脸颊滑落，一直流到她的脖子上，然后与那道紫黑色的勒痕融为一体。那道勒痕看起来异常狰狞，仿佛是被一只巨大的手紧紧扼住了她的喉咙，让她无法喘息。
小林的身体猛地一颤，他的脑海中突然闪过一些模糊的记忆碎片。十年前的那个夜晚，他确实就在楼下。当时，他听到了一阵凄厉的呼救声从404室传来，声音中充满了绝望和恐惧。
他抬起头，看见苏小姐的身影从窗口探出，她的头发已经被熊熊大火点燃，如同一团燃烧的火焰。她拼命地向他挥手，似乎在哀求他的帮助。
然而，恐惧却像一只无形的大手，紧紧地扼住了小林的喉咙，让他无法动弹。他的双腿像被钉住了一样，根本无法迈出一步。最后，他被吓得转身就跑，甚至连报警的念头都在瞬间被抛到了九霄云外。
原来她一直都记得。
女人扑了上来，冰冷的手指掐住他的脖子。那道紫黑色的勒痕在她脖子上蠕动着，像是活过来的蛇。小林感觉自己的意识越来越模糊，眼前闪过十年前的火光，苏小姐绝望的脸在火里扭曲，七个影子在浓烟里挣扎。
月光突然被乌云遮住，屋里陷入一片漆黑。
只有女人满足的叹息在黑暗中回荡，清晰得像是贴在耳边：
七个，正好......
第二天清晨，阳光透过窗户洒在房间里，站长伸了个懒腰，准备开始新的一天工作。然而，当他走进办公室时，却惊讶地发现小林还没有回来。
站长心里不禁有些担忧，他拿起手机，连续拨打了十几个电话，但每次都听到冰冷的关机提示音。他的眉头紧紧皱起，嘴里开始嘟囔着抱怨小林的不负责任。
老站长一边骂骂咧咧地说着，一边匆匆忙忙地穿上外套，抓起车钥匙，决定亲自去小林家看看情况。他心里暗暗盘算着，如果小林真的无故旷工，一定要狠狠地扣他的工资。
车子疾驰在马路上，站长的心情愈发焦急。终于，他到达了雾岭小区。小区里异常安静，街道上空荡荡的，几乎看不到人影。
站长把车停在3号楼楼下，一眼就看到了小林的配送车。奇怪的是，车子的引擎还没有关闭，发出突突的响声，仿佛在哭泣一般。
站长快步走到车旁，拉开车门，发现驾驶室内空无一人。他的目光随即落在副驾驶座上，那里放着一个深灰色的牛皮纸盒子，用麻绳紧紧地捆着。而麻绳的结处，竟然沾着一些新鲜的暗红渍痕，看上去有些触目惊心。
站长皱着眉拿起盒子，发现上面没有收件人，也没有地址。
盒子底下压着张派件单，是小林的字迹，歪歪扭扭地写着：
下一个，站长。
风从敞开的车门灌进去，如同一股汹涌的洪流，猛烈地冲击着车内的一切。派件单的一角被风掀起，如同一只受惊的蝴蝶，在空中翩翩起舞。
站长突然感到一阵寒意从后颈袭来，仿佛有人在他的衣领处吹了一口冷气。他不禁打了个寒颤，浑身的汗毛都竖了起来。
他缓缓地抬起头，目光如炬，直直地望向3号楼404室的窗口。那扇窗户黑洞洞的，宛如一只沉默的巨兽，静静地凝视着他。然而，在那无尽的黑暗中，站长却隐约感觉到有七双眼睛，正透过那扇窗户，默默地注视着他。
就在这时，车后座传来“咚”的一声轻响，声音虽然不大，却在这静谧的氛围中显得格外突兀。那声响就像是有什么东西从高处掉落，重重地砸在了地上。
站长的心跳猛地加快，他的喉咙干涩，吞咽了一下口水。他的身体变得僵硬，仿佛被一股无形的力量定在了座位上。
终于，他鼓起勇气，慢慢地、慢慢地转过头，动作异常迟缓，仿佛每一个细微的转动都需要巨大的力量。