不知熬到了几点，他迷迷糊糊地快要睡着，突然被一阵“咚、咚、咚”的敲门声惊醒。敲门声很轻，却很有节奏，一下一下，敲在他的心上。他瞬间清醒过来，握紧水果刀，屏住呼吸，盯着卧室门的方向。
“谁？”他的声音沙哑得厉害，带着颤抖。
门外没有回应，敲门声也停了。可过了几秒，敲门声又响了起来，还是那么轻，那么有节奏。他壮着胆子走到卧室门边，透过门缝往外看——客厅里一片漆黑，只有阳台方向透进来一点微弱的月光，照亮了地板上的灰尘。
“谁在敲门？”他又问了一遍，声音比刚才大了些。
敲门声依旧没有停，这次却从门口移到了卧室门边，就在他的耳朵旁边。他能清晰地感觉到门板传来的震动，还有一股熟悉的烧焦味，从门缝里钻进来，萦绕在他的鼻尖。
他吓得往后退了一步，后背撞到了床沿，差点摔倒。他举起水果刀，对着门板大喊：“别过来！我报警了！”
敲门声停了。过了一会儿，一个很轻很细的声音从门外传来，像是孩子的声音，带着委屈：“叔叔，我找不到妈妈了……你看见我妈妈了吗？她叫林慧……”
王永杰的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。是乐乐！他想起新闻里乐乐的照片，那个穿着蓝色外套、手里拿着玩具熊的小男孩。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死地盯着门板，眼泪不知不觉地流了下来。
门外的声音消失了，烧焦味也慢慢散去。他瘫坐在地上，手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，刀刃在月光下闪着冷光。他不知道自己坐了多久，直到天边泛起鱼肚白，他才慢慢站起来，打开卧室门。
客厅里还是老样子，没有任何异样。他走到门口，犹豫了一下，还是打开了门——门上的数字依旧是“6”，没有变。可他注意到，门把手上沾着点黑色的灰烬，像是从什么东西上掉下来的。他用手指捻起一点，灰烬很轻，一吹就散了，留下淡淡的黑色痕迹。
那天他没去上班，向公司请了假。他坐在沙发上，手里拿着手机，反复翻看着那条关于火灾的新闻，还有评论区里的每一条留言。他看到一条评论说，火灾后，有人在9号楼的楼梯间里发现了一支红笔，笔杆上沾着黑色的灰烬，当时以为是消防员留下的，就没人在意。
红笔……王永杰突然想起门上的数字，还有昨晚乐乐的声音。他猛地站起来，冲到阳台，对着对面9号楼大喊：“林慧！是你吗？你有什么事就出来说！别再装神弄鬼了！”
他的声音在空旷的小区里回荡，却没有任何回应。对面9号楼依旧黑漆漆的，8楼以上还是裸露的墙皮，没有窗户，没有门牌号，更没有灯光。他喊了很久，直到嗓子沙哑，才停了下来，靠在阳台栏杆上，大口大口地喘着气。
就在这时，他看见楼下的老太太走了过来，手里还是拿着那把竹扫帚，慢慢悠悠地扫着地面。老太太抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像是在说什么，可距离太远，他听不清。他想下楼问问老太太，可刚走到楼梯口，就看见楼梯间的墙上贴着一张泛黄的纸，上面用红笔写着“906”，笔画和他门上的数字一模一样，旁边还画着一个小小的玩具熊，玩具熊的耳朵上也缝着块红色的布。
他吓得后退了一步，差点从楼梯上摔下去。他仔细看了看那张纸，纸的边缘已经卷起，像是贴了很久，可他之前来来回回走了那么多次，从来没见过这张纸。他伸手想把纸撕下来，可手指刚碰到纸，就感觉一阵灼痛，像是被火烫到一样。他赶紧缩回手，指尖上没有任何痕迹，可那股灼痛感却迟迟没有散去。
他不敢再碰那张纸，转身跑回了602，关上门，靠在门上大口喘气。他拿出手机，想给朋友打电话求助，可手机屏幕却黑了，怎么按都没反应。他充电，充电器插上后，手机还是没反应，像是彻底坏了。
晚上，他只能靠在沙发上，借着台灯的光盯着门口。七点半到了，对面9楼的灯准时亮了起来，这次窗帘完全拉开了，他能清楚地看见屋里的一切——小床上躺着一个玩具熊，书桌上放着一本翻开的图画书，墙上贴着几张卡通贴纸，还有一个小小的身影，坐在书桌前，像是在画画。
那个身影很小，穿着蓝色的外套，正是乐乐。乐乐低着头，手里拿着一支红笔，在纸上画着什么。王永杰屏住呼吸，盯着乐乐的动作，想看清他画的是什么。过了一会儿，乐乐抬起头，对着他的方向笑了笑，然后举起手里的纸——纸上用红笔写着“906”，旁边画着一个笑脸，笑脸的眼睛是两个黑洞，和他之前看到的影子一样。
王永杰吓得关掉了台灯，客厅里瞬间陷入黑暗。他蜷缩在沙发上，浑身发抖，不敢再往阳台看。可他还是能感觉到，对面9楼的灯还亮着，乐乐还在盯着他，手里拿着那支红笔，在纸上一遍又一遍地写着“906”。
不知过了多久，灯灭了。他还是不敢开灯，就那么蜷缩在沙发上，直到天亮。第二天早上，他打开门，门上的数字变成了“5”。红笔的痕迹里，开始出现细小的血珠，顺着门板往下流，在地面上积成一小滩，发出淡淡的腥气。血珠很小，像是从针眼里滴出来的，却源源不断，把门板染得一片猩红。
他再也忍不住了，收拾了几件衣服，想立刻搬走。可他刚走到门口，就发现门打不开了，像是被什么东西从外面锁上了。他用力撞门，门板发出“咚咚”的响声，却纹丝不动。他透过猫眼往外看，楼道里还是一片漆黑，什么都看不见，只有一股烧焦味，从猫眼里钻进来，越来越浓。
“开门！放我出去！”他对着门大喊，用脚踹门，可门还是打不开。他绝望地靠在门上，眼泪不停地流下来。他不知道自己做错了什么，为什么会遇到这些怪事，为什么林慧和乐乐不肯放过他。
就在他快要崩溃的时候，他听见客厅里传来了翻东西的声音，像是有人在找什么。他抬起头，看见一个身影从阳台走了进来，穿着白色的连衣裙，头发很长，遮住了脸。那个身影很慢，每走一步，地上就会留下一个黑色的脚印，像是被火烧过的痕迹。
是林慧！王永杰的心脏跳得快要炸开，他想躲，却没有地方可躲。林慧走到他面前，停下脚步，慢慢抬起头，露出了她的脸——她的脸被烧得面目全非，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，眼睛是两个黑洞，没有眼珠，只有黑色的火焰在里面燃烧。她的身上还带着烧焦的味道，衣服上有很多破洞，露出里面同样被烧伤的皮肤。
“你看见我的906了吗？”林慧的声音很轻，却像针一样扎进他的耳朵，“我要给乐乐买9楼的房子，能看见星星的……可我找不到，我找了好久，都没找到……”
王永杰吓得说不出话，只能不停地摇头。林慧又往前走了一步，伸出手，她的手也被烧得不成样子，手指扭曲，指甲都掉光了。“你帮我找吧，”她说，“只有你能看见906，只有你能帮我找到它。找到906，我就放你走。”
这时，乐乐也从阳台走了进来，手里拿着那支红笔，走到林慧身边，抬起头看着王永杰，眼睛里满是期待：“叔叔，你帮我们找吧，找到906，我就能和妈妈住进去了，就能每天看见星星了。”
王永杰看着乐乐的眼睛，心里一阵发酸。他想起自己小时候，妈妈也总说要给他买个能看见星星的房子，可还没等实现，妈妈就去世了。他擦了擦眼泪，鼓起勇气说：“我帮你们找，可是……9号楼只有8层，没有906啊，我怎么找？”
林慧的身体抖了一下，声音里带着哭腔：“不可能！一定有的！我明明看见过，就在806的上面，有906，有灯，有床，还有乐乐的玩具熊……”
乐乐也跟着哭了起来：“叔叔，你骗人！妈妈说有就是有，你就是不想帮我们！”
王永杰急得满头大汗，他想解释，却不知道该怎么说。他看着林慧和乐乐，心里突然有了一个想法——也许906不是真的房间，而是林慧心里的执念，是她对乐乐的承诺。只要他帮林慧完成这个执念，也许他们就会放过他。
“好，我帮你们找，”他说，“你们告诉我，我该怎么做才能找到906？”
林慧和乐乐的眼睛亮了起来，黑色的火焰里闪过一丝光芒。“你帮我们写906，”林慧说，“用红笔写，写在能看见星星的地方，写满10次，906就会出现了。”
乐乐也点点头：“对！妈妈说，写满10次，906就会出现，我们就能住进去了！”
王永杰犹豫了一下，还是答应了。林慧从口袋里拿出一支红笔，递给了他——这支红笔和他门上数字的红笔一模一样，笔杆上沾着黑色的灰烬，还有几根细小的黑色毛发。他接过红笔，指尖传来一阵冰凉的触感，像是握着一块冰。
“我现在就写。”他说，走到阳台，对着对面9号楼的墙，用红笔写下了第一个“906”。红笔的颜色很艳，在黑沉沉的墙上格外刺眼。他刚写完，对面9楼的灯就亮了起来，暖黄色的光里，他看见林慧和乐乐站在窗户边，对着他笑。
接下来的几天，他每天都在阳台写一个“906”，门上的数字也每天减少一个，从“5”到“4”，再到“3”。每次他写完一个“906”，对面9楼的灯就会亮起来，林慧和乐乐就会站在窗户边看着他，脸上带着笑容。屋里的怪事也少了很多，没有了敲门声，没有了脚步声，只有每天晚上七点半准时亮起的灯，和林慧、乐乐的身影。
到了数字变成“2”的那天，他已经写了8个“906”。对面9楼的灯亮的时间越来越长，屋里的摆设也越来越清晰——小床上的玩具熊换了个姿势，书桌上的图画书翻到了新的一页，墙上的卡通贴纸又多了几张。他甚至能看见乐乐坐在书桌前，用红笔在纸上画着什么，画的都是星星和月亮。
那天晚上，他梦见了林慧和乐乐。他们站在906的房间里，房间里很亮，有很多星星，从窗户里就能看见。林慧抱着乐乐，坐在小床上，给乐乐讲故事，乐乐手里拿着玩具熊，笑得很开心。“谢谢你，叔叔，”乐乐对他说，“等你写满10个906，我们就能永远住在这里了。”
他醒来时，眼里满是泪水。他知道，自己做的是对的，他不仅在帮林慧和乐乐，也在帮自己走出这个噩梦。
第二天早上，门上的数字变成了“1”。他拿起红笔，走到阳台，写下了第九个“906”。对面9楼的灯亮了起来，这次窗帘拉开了很大，他能清楚地看见屋里的一切——房间里摆满了乐乐的玩具，墙上贴满了星星贴纸，窗户边放着一张小桌子，桌子上有两杯牛奶，还有一块蛋糕，像是在庆祝什么。
“就差最后一个了！”林慧的声音从阳台上传来，带着兴奋，“写完最后一个，906就会出现了！”
乐乐也跟着喊：“叔叔，加油！写完我们就能住进去了！”
王永杰深吸一口气，拿起红笔，准备写最后一个“906”。可就在这时，他听见楼下传来一阵警笛声，还有人群的喧哗声。他往下看，只见几辆警车停在9号楼楼下，警察们拿着手电筒，对着9号楼的8楼照来照去，像是在找什么。
他心里咯噔一下，不知道发生了什么。就在这时，林慧的声音突然变得很激动：“是他！是张强！他回来了！”
乐乐也哭了起来：“妈妈，是那个坏人！他把我们的房子烧了！”
王永杰愣了愣，张强？是林慧前夫的弟弟，那个放火的凶手！他赶紧往下看，只见警察们从9号楼的8楼抬出了一个人，那个人被裹在黑色的袋子里，看不清脸，可他能看见袋子上沾着黑色的灰烬，还有一支红笔，从袋子里掉了出来，滚到了地上——那支红笔和他手里的红笔一模一样！
“是他！他躲在806的废墟里！”林慧的声音带着愤怒，“他以为躲在那里就没人能找到他，他以为我会放过他！”
王永杰终于明白了，林慧不仅要找到906，还要找到张强，为她和乐乐报仇。她用倒数的数字把张强困在806的废墟里，让他每天都活在恐惧中，直到自己帮她写满10个906，她才能找到张强，完成复仇。
他看着手里的红笔，又看了看对面9楼的灯，深吸一口气，写下了最后一个“906”。
红笔落下的瞬间，对面9楼的灯突然变得无比明亮，亮得让人睁不开眼。他看见林慧和乐乐的身影变得越来越清晰，然后慢慢飘了起来，飞向906的位置。9楼的墙面上，慢慢出现了一扇窗户，窗户上挂着天蓝色的窗帘，窗帘上印着星星图案，窗户旁边，出现了一个金属门牌号——“906”。
“我们找到906了！”林慧的声音带着喜悦，“乐乐，我们能住在这里了，能每天看见星星了！”
乐乐也笑着喊：“谢谢叔叔！叔叔再见！”
林慧和乐乐走进了906，窗户慢慢关上，门牌号也变得越来越亮。然后，灯灭了，906的窗户和门牌号也慢慢消失了，只剩下裸露的墙皮，像是什么都没发生过。
楼下的警笛声和喧哗声也停了，警察们抬着黑色袋子离开了，小区又恢复了安静。
王永杰站在阳台上，手里还握着那支红笔，眼泪不停地流下来。他知道，林慧和乐乐终于安息了，他们找到了属于自己的906，找到了能看见星星的家。
他转身回屋，打开门——门上的数字“1”消失了，红笔的痕迹也不见了，只剩下干净的门板。门把手上的黑色灰烬也没了，屋里的寒气和烧焦味也消失了，阳光从窗户里照进来，洒在地板上，温暖而明亮。
他收拾好东西，走出了602。楼道里，那张贴着“906”的纸也不见了，楼梯间里很干净，没有了之前的霉味，只有阳光的味道。
他走出3号楼，回头看了一眼对面的9号楼，9号楼依旧是8层，没有906，可他知道，在那里，有一对母子，找到了属于他们的家，能每天看见星星。
后来，他再也没去过那个小区。他换了工作，搬了家，买了一套能看见星星的房子。每天晚上，他都会站在阳台上，看着天上的星星，想起林慧和乐乐，想起那个写满“906”的夜晚。
他再也没见过红笔写的数字，也没见过亮着灯的906，可他永远记得，在那个老小区里，他帮一对母子找到了他们的家，也帮自己走出了一场噩梦。
偶尔，他会梦见林慧和乐乐，他们站在906的窗户边，对着他笑，窗户上的“906”在月光下闪着光，像星星一样明亮。