林薇的心脏像是被一只冰冷的手攥住，她猛地合上日记本，后退一步，撞在衣柜门上，发出“哐当”一声响。床底下？她僵硬地转过头，看向自己的床底——那里一片漆黑，只能看到床板的阴影。
她要不要去看看？
恐惧像藤蔓一样缠绕着她的心脏，可好奇心和求生欲让她无法忽视那行字。她慢慢蹲下身，手里紧紧攥着菜刀，用手机的手电筒照向床底——
床底下空荡荡的，只有几团灰尘和一根长长的白发，那根白发，和门把手上的、日记本里提到的，一模一样。
林薇的呼吸瞬间停滞，她猛地站起来，后退到门口，眼睛死死盯着床底。她终于明白，为什么昨晚她会觉得后颈发凉，为什么窗户会自己打开，为什么发圈会不见了——那个东西，根本不是在门外，它早就进了屋，躲在床底下，看着她的一举一动。
第三晚，林薇不敢睡觉。她坐在客厅的沙发上，手里拿着菜刀，眼睛盯着卧室的门，耳朵听着墙上挂钟的滴答声。她把所有的灯都开着，连卫生间的灯都没关，可还是觉得浑身发冷，好像有一道冰冷的目光，正从某个角落盯着她。
凌晨三点整，“咚——”
敲门声准时响起。
这次的敲门声比前两晚更轻，却更清晰，像是敲在她的心上。林薇的身体瞬间僵住，她能感觉到，客厅的窗帘正在轻轻晃动，不是因为风，而是因为有东西在后面。她慢慢转过头，手电筒的光照向窗帘——
窗帘后面，有一道细长的黑影，正慢慢向外移动，那黑影的头发很长，拖在地上，随着移动，一点点露出一双没有瞳孔的眼睛，正死死地盯着她。
林薇的尖叫卡在喉咙里，她举起菜刀，却发现自己连挥舞的力气都没有。黑影从窗帘后走了出来，那是一个穿着白色连衣裙的女人，头发很长，遮住了大半张脸，只露出一双没有瞳孔的眼睛，皮肤苍白得像纸，手里拿着一个东西——正是林薇丢失的珍珠发圈。
“你……你是谁？”林薇的声音发颤，菜刀在手里抖得厉害。
女人没有说话，只是慢慢走向她，步伐很慢，像提线木偶一样。她的脚没有沾地，而是飘在半空中，裙摆，和白发上的味道一模一样，还夹杂着一股淡淡的血腥味。
“我的发圈……”林薇的眼泪流了下来，“你把它还给我！”
女人停下脚步，举起发圈，用没有手指的手【那里只有一团模糊的黑影】轻轻碰了碰发圈上的珍珠，然后慢慢把发圈放在地上，推到林薇的脚边。林薇的目光落在发圈上，突然发现发圈内侧的绳子上，缠着几根白发，还有一点暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
她突然想起陈瑶日记里的话：“它的眼睛和我妈妈的一样……”
林薇猛地抬头，看向女人的眼睛——那双没有瞳孔的眼睛，虽然空洞，可形状和轮廓，竟然和她妈妈的眼睛，一模一样！
“妈妈？”林薇的声音带着难以置信的颤抖，“是你吗？”
女人没有回答，只是慢慢抬起手，指向卧室的床底。林薇顺着她的手指看去，床底下的黑影似乎更浓了，像是有什么东西要从里面爬出来。她突然想起自己搬进来时，地板缝隙里的那点暗红——难道那是血迹？
“你到底想干什么？”林薇的情绪崩溃了，她扔掉菜刀，蹲在地上哭了起来，“我妈妈已经走了，你不是她，你到底是谁？”
女人慢慢走到她面前，蹲下身（虽然她没有腿），用冰冷的气息碰了碰她的脸颊。林薇能感觉到，有一根长长的白发落在她的肩膀上，带着潮湿的霉味。她抬起头，看到女人的头发慢慢分开，露出了下半张脸——那是一张苍白的脸，嘴角裂到耳根，露出黑色的牙齿，而下巴上，有一道长长的疤痕，和她妈妈下巴上的疤痕，一模一样。
林薇的大脑一片空白，她想跑，可身体像被钉在地上一样动弹不得。女人的手（那团模糊的黑影）慢慢伸到她的脖子上，冰凉的触感让她打了个寒颤。她能感觉到，女人的“手指”正在抚摸她的脖子，像是在确认什么。
“你和她一样……”女人终于开口了，声音沙哑得像生锈的铁片，“你们都喜欢珍珠发圈，都喜欢顶楼……”
“她是谁？”林薇的声音微弱得像蚊子叫。
“陈瑶，”女人笑了，嘴角裂得更大，“还有之前的李娟、王萌……她们都和你一样，喜欢安静，喜欢顶楼，喜欢珍珠发圈……”
林薇的心脏像是被重锤击中，她终于明白，为什么陈瑶会搬走，为什么日记会写到一半就停了——那些女孩，恐怕都已经不在了。而她，是下一个。
“为什么……为什么是我？”林薇的眼泪止不住地流。
“因为你们都像她，”女人的声音带着哭腔，“像我的女儿……她也喜欢珍珠发圈，也喜欢顶楼……她就是在这里，被人杀死的，藏在床底下……”
林薇猛地想起床底下的白发，想起地板缝隙里的暗红，想起陈瑶日记里的“它在床底下”——原来，女人的女儿，就死在这张床底下！
“我女儿的发圈不见了，”女人的声音越来越激动，“我找了好久都没找到，你们的发圈和她的一样，我以为……我以为能从你们身上找到她的发圈……”林薇突然明白了一切。这个女人是个鬼魂，她的女儿在这套房子里被杀害，尸体藏在床底下，发圈大概率是被凶手带走，或是在挣扎时掉落在了某个永远找不到的角落。而女人的魂魄被困在这栋顶楼，日复一日地寻找女儿的发圈，又因为女儿生前偏爱珍珠发圈，便将所有住进这里、带着相似发圈的女孩，都当成了寻找女儿的“线索”。
那些凌晨三点的敲门声，不是恶意的恐吓，而是一个母亲走投无路的呼唤——她或许想让屋里的人帮她找发圈，或许只是想确认，这个女孩是不是能帮她找到女儿的踪迹；那些捂住猫眼的漆黑，也不是为了隐藏恶意，而是她的魂魄本就带着浓重的阴翳，靠近时连光线都会被吞噬；门把手上的白发、床底下的发丝，都是她在屋子里翻找时，不小心遗落的痕迹，就像一个焦急的人在寻找东西时，总会不小心碰掉自己的物品。
“我不是你女儿……”林薇的声音带着哭腔，却比刚才平静了些，恐惧中多了几分心疼，“你的女儿……她叫什么名字？”
女人的身体晃了晃，像是被这句话戳中了痛处，空洞的眼睛里突然渗出黑色的液体，顺着苍白的脸颊往下流，像浑浊的泪水。“她叫……小雅，”声音沙哑得几乎听不清，“她最喜欢米白色的珍珠发圈，说戴起来像小公主……那天她生日，我特意给她买了新的，她就是戴着那个发圈，来这里找同学……然后就再也没回来……”
林薇的心猛地一揪。她想起自己妈妈生前，也总把她宠成小公主，会记得她所有的喜好，会在生日时提前准备好礼物。眼前这个鬼魂，哪怕成了冰冷的魂魄，心里记挂的依旧是女儿的发圈，是女儿最后消失的地方。
“警察没找过吗？”林薇轻声问。
“找过……”女人的声音更低了，“可这里的房东说，没见过小雅，邻居也说没听到动静，警察找了几天没找到线索，就不了了之了……我只能自己找，我守在这里，守了一年多，看着一个又一个女孩搬进来，又看着她们……”
她没说完后面的话，但林薇能猜到。那些女孩大概和她一样，先是被敲门声吓住，再被屋子里的异常逼得崩溃，最后要么像陈瑶那样仓皇搬走，要么……就再也没能离开。林薇低头看了看脚边的珍珠发圈，发圈上的珍珠沾了点黑色的液体，是女人刚才流的“泪”。
“你的发圈，是不是上面有三颗大珍珠，旁边还缀着小碎钻？”林薇突然想起什么，急忙问道。她妈妈生前有个闺蜜，女儿也是在老城区失踪的，当时新闻里提到过，那个女孩失踪时戴着一枚特别的珍珠发圈，只是当时她没在意，现在想来，或许就是小雅。
女人的身体突然僵住，空洞的眼睛里闪过一丝光亮：“你……你怎么知道？”
“我妈妈生前跟我提过，”林薇的声音有些哽咽，“有个阿姨的女儿失踪了，戴的发圈就是这样的，新闻里还放过照片……警察后来在城郊的废弃工厂找到了线索，好像是个连环作案的凶手，已经被抓了，只是……只是一直没找到那个发圈。”
女人的身体开始剧烈地晃动，周围的空气突然变得冰冷，客厅里的灯开始闪烁，发出“滋滋”的电流声。“凶手……被抓了？”她的声音带着难以置信的颤抖，黑色的泪水流得更凶了，“那我的小雅……我的小雅呢？”
“警察说，那个凶手承认了杀害小雅的事，”林薇咬了咬唇，尽量让自己的声音温柔些，“小雅的遗体……已经找到了，埋在工厂后面的树林里，警察帮她办了后事，还立了墓碑，就在城西的公墓里。”
这些事，是她妈妈去世前一个月跟她说的，当时妈妈还叹着气说“可怜天下父母心”，让她以后一定要注意安全。林薇没想到，时隔这么久，她会在这样的情况下，把这些事告诉小雅的妈妈。
女人突然发出一声凄厉的哭喊，不是尖锐的尖叫，而是带着无尽悲伤的呜咽，像寒风穿过破旧的窗户，听得林薇心头发酸。她的身体开始变得透明，长长的白发一根根脱落，散落在地板上，身上的霉味也慢慢淡了，取而代之的是一股淡淡的、像栀子花一样的香味——那是小雅生前最喜欢的香水味。
“我找了她这么久……”女人的声音越来越轻，身体几乎要消失在空气中，“我以为她还在这里，还在等我找她的发圈……”
“她没有怪你，”林薇急忙说，“她知道你一直在找她，她在那边，一定很想你。”
女人慢慢抬起头，空洞的眼睛里似乎有了一点光彩，她看向林薇脚边的珍珠发圈，又看向卧室的床底，轻声说：“那个床底下，有我给小雅织的毛衣，天凉了，她以前总怕冷……还有，陈瑶她们的发圈，我都放在衣柜的最底层，我以为……以为能凑成一个和小雅一样的发圈……”
林薇点点头：“我知道了，我会把毛衣送到公墓去，会把那些发圈也带去，告诉小雅，她妈妈一直很爱她。”
女人的脸上露出了一个很轻很轻的笑容，这是林薇第一次看到她笑，没有狰狞，只有释然。“谢谢你……”她的声音像羽毛一样轻，“那个敲门声，以后不会再响了……你是个好姑娘，要好好活着，替小雅，也替那些女孩，好好活着。”
说完这句话，女人的身体彻底消失了，客厅里的灯不再闪烁，冰冷的空气也变得温暖起来，连空气中的霉味都消失得无影无踪。林薇蹲下身，捡起脚边的珍珠发圈，发圈上的黑色液体已经不见了，珍珠依旧圆润，像妈妈生前擦得干干净净的样子。
她走到卧室的床底，用手机照了照，果然看到一个蓝色的针织毛衣，叠得整整齐齐，上面还绣着一个小小的“雅”字。她又打开衣柜的最底层，里面放着一个木盒子，盒子里装着好几个发圈，有红色的、粉色的、蓝色的，都是之前住在这里的女孩丢失的，其中一个红色的发圈，和她妈妈生前最喜欢的那个一模一样。
林薇把毛衣和木盒子收好，又找了块干净的布，把散落的白发都包起来。天快亮的时候，她走出了这栋老小区，手里提着装有毛衣和发圈的袋子，朝着城西的公墓走去。
清晨的阳光洒在她身上，暖洋洋的，没有了之前的冰冷。她回头看了一眼顶楼的窗户，那里安安静静的，没有黑影，没有敲门声，只有阳光透过玻璃，在地板上投下细碎的光斑，像小雅生前喜欢的星星。
后来，林薇搬离了那个顶楼的一居室，中介小李打电话问她要不要续租，她只是笑着说“不了，找到更合适的地方了”。她没提屋子里的鬼魂，也没提小雅的事，只是在搬走前，把床底下的毛衣和衣柜里的发圈，都送到了城西的公墓，放在了小雅的墓碑前。
墓碑上的照片里，小雅笑得很灿烂，头上戴着一枚珍珠发圈，和林薇手里的那枚很像。林薇把发圈放在墓碑旁，轻声说：“小雅，你妈妈很爱你，她找了你好久，现在她应该找到你了，你们再也不会分开了。”
风轻轻吹过，带着栀子花的香味，像是小雅的回应。
再后来，林薇再也没听过凌晨三点的敲门声。她换了一份朝九晚五的工作，不再熬夜赶设计稿，闲暇时会去城西的公墓看看小雅，给她带一束栀子花。她也会跟身边的朋友说，独居时一定要注意安全，遇到奇怪的事情不要害怕，或许背后藏着的，是一个需要被理解的故事。
而那栋老小区的顶楼一居室，再也没有挂在中介的网站上。有人说，房东把房子卖了，也有人说，那间屋子再也没人敢住。只有住在三楼的张阿姨，偶尔会在清晨看到一个穿着白色连衣裙的女人，站在顶楼的窗户旁，手里拿着一枚珍珠发圈，朝着城西的方向望去，脸上带着温柔的笑容。
阳光洒在女人身上，她的身影慢慢变得透明，最后消失在空气中，只留下一股淡淡的栀子花香味，在清晨的微风中，轻轻飘散。