林深在导航提示“已到达目的地”时，窗外的雨还没停。
黑色的雨幕像一块浸了墨的破布，把雾山裹得严严实实。他盯着手机屏幕上那个闪烁的红点——这里本该是“雾山养老院”，可眼前只有一栋爬满枯藤的老楼，灰黑色的砖墙在雨里泛着湿冷的光，窗户像一个个空洞的眼窝，正幽幽地盯着他。
“搞错了吧？”林深揉了揉眼睛，又刷新了一遍导航。屏幕上的路线依旧指向这栋老楼，备注栏里“雾山养老院”五个字透着股说不出的诡异。他是来替工的，上周在兼职群里看到招聘，说养老院缺护工，日结三百，要求只有一个：晚上守着三楼最里面的房间，别让里面的老人乱跑。
当时他正急着凑房租，没多想就接了。可现在看着这栋连个招牌都没有的老楼，他心里发毛，掏出手机想给联系人“王姐”打个电话，却发现信号栏里只有一道微弱的横线——这里没信号。
雨越下越大，打在车窗上发出“噼里啪啦”的声响，像是有无数只手在敲玻璃。林深咬了咬牙，抓起副驾驶上的背包推开车门。冷风裹着雨丝灌进衣领，他忍不住打了个寒颤，抬头再看老楼时，竟发现三楼最里面的那扇窗户亮着灯，昏黄的光在雨雾里晃悠，像鬼火似的。
老楼的大门虚掩着，推开门时发出“吱呀”一声刺耳的声响，惊得林深心跳漏了一拍。门厅里弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着淡淡的消毒水味，只是那消毒水味里，似乎还藏着点若有若无的腥气。墙上挂着块褪色的木牌，上面用红漆写着“雾山养老院”，可“养老院”三个字的漆皮已经翘了起来，露出
“有人吗？我是来替工的林深。”林深朝着门厅深处喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡，没有任何回应。只有墙角的老式挂钟在“滴答滴答”地走着，那声音在寂静的门厅里格外清晰，像是在倒计时。
他顺着走廊往里走，脚下的木地板踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，每走一步，都觉得那声音像是从地底传来的。走廊两侧的房间门都关着，门上贴着泛黄的房间号，只是那些数字大多模糊不清，只有三楼最里面的房间门上，用白色粉笔写着一个歪歪扭扭的“304”。
就在林深准备上楼梯时，眼角的余光突然瞥见走廊尽头的阴影里，似乎站着一个人影。他猛地回头，却什么都没有，只有风吹过窗户缝隙发出的“呜呜”声，像是女人的哭声。
“别自己吓自己。”林深拍了拍胸口，深吸一口气，顺着吱呀作响的木楼梯往三楼走。楼梯扶手积了一层薄灰，摸上去冰凉刺骨，他扶着扶手的手忍不住缩了缩。走到二楼转角时，他突然听到楼上传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在用拐杖敲地板，每一声都敲在他的心上。
“王姐？是您吗？”林深又喊了一声，楼上的敲击声却突然停了。他犹豫了一下，还是继续往上走，刚踏上三楼的台阶，就看到304房间的门开着一条缝，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地上投下一道细长的影子。
他走到门口，轻轻推开门。房间里的霉味更重了，还夹杂着一股老人身上特有的腐朽气味。房间里摆着一张老式的木床，床上躺着一个老太太，她盖着厚厚的被子，只露出一张干瘪的脸，眼睛闭着，像是睡着了。床头柜上放着一个老旧的收音机，正滋滋啦啦地响着，播放着一段模糊的戏曲，只是那戏曲的调子忽高忽低，听着格外诡异。
“老人家，您还好吗？”林深轻声问了一句，床上的老太太没有任何反应。他走到床头柜旁，想把收音机的声音调小些，却在伸手的瞬间，看到床头柜的抽屉里露出了一个黑色的东西。
他好奇地拉开抽屉，里面放着一个巴掌大的黑色盒子，盒子上有一个小小的显示屏，上面正跳动着红色的数字——“23:59”。
“这是什么？”林深拿起盒子，手指不小心碰到了侧面的按钮，显示屏上的数字突然变了，变成了“23:58”。他愣了一下，再按一下，数字又变成了“23:57”。
就在这时，床上的老太太突然睁开了眼睛。
那是一双浑浊的眼睛，眼白上布满了血丝，死死地盯着林深手里的黑色盒子，嘴角缓缓勾起一个诡异的笑容：“倒计时……开始了。”
林深吓得手一抖，黑色盒子“啪嗒”一声掉在地上。他踉跄着后退了两步，盯着床上的老太太，声音都在发颤：“您……您醒了？”
老太太没有回答，只是直勾勾地盯着他，眼睛里的血丝似乎越来越多，像是要渗出血来。她缓缓抬起手，干枯的手指指向地上的黑色盒子，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦：“捡起来……它会告诉你，什么时候……死。”
林深的心跳得飞快，他看着地上的黑色盒子，显示屏上的数字还在跳动——“23:55”。一股寒意从脚底窜上来，他突然想起兼职群里的那条招聘信息，：“若中途退出，后果自负。”
“您……您是谁？王姐呢？”林深强忍着恐惧问道。
老太太笑了起来，笑声尖锐刺耳，像是指甲刮过玻璃：“王姐？她早就……变成这里的一部分了。”她说着，指了指墙壁。林深顺着她的手指看去，只见墙上的壁纸鼓了起来，像是有什么东西在里面蠕动，而那鼓起的形状，竟像是一个人的轮廓。
林深只觉得一阵天旋地转，他转身就想跑，却发现房门不知何时已经关上了。他用力拉着门把手，可门像是被焊死了一样，纹丝不动。
“别白费力气了。”老太太的声音从背后传来，“从你踏进这栋楼开始，就再也走不出去了。你看到的倒计时，是你的死期。只有找到下一个‘替死鬼’，你才能解脱。”
林深回过头，看到老太太正缓缓从床上坐起来，她的身体僵硬得像是木偶，每动一下，关节都会发出“咔咔”的声响。她的被子滑落在地上，露出了的假人，只是在外面套了一件老人的衣服。
“你……你不是人！”林深吓得魂飞魄散，他抓起床头柜上的台灯，朝着老太太砸了过去。台灯砸在假人身上，发出“噗”的一声闷响，假人的脑袋掉了下来，滚到地上，露出里面一团黑色的头发。
而那团头发里，竟裹着一张人脸——一张苍白的女人脸，眼睛睁得大大的，正是招聘信息里的“王姐”。
林深尖叫一声，瘫坐在地上。他看着地上的人头，又看了看墙上跳动的黑色盒子，显示屏上的数字已经变成了“23:40”。
“滴答、滴答”，墙角的挂钟还在走着，只是那声音现在听来，像是催命的鼓点。林深突然想起刚才在走廊里看到的人影，想起二楼转角的敲击声，想起墙壁里蠕动的轮廓——那些，是不是都是之前没能逃走的人？
他挣扎着爬起来，目光扫过房间，最后落在了窗户上。他冲到窗边，用力推开窗户，外面的雨还没停，黑色的雾更浓了，根本看不到山下的路。他刚想跳下去，却看到窗户外面的防盗网上，挂着一具干瘪的尸体，尸体的脖子被铁丝勒着，眼睛睁得大大的，盯着他，嘴角还挂着和老太太一样诡异的笑容。
那具尸体的衣服，和他身上穿的兼职护工服一模一样。
林深猛地关上窗户，后背紧紧贴着墙壁，大口大口地喘着气。他看着床上的假人，看着地上的人头，看着显示屏上不断减少的数字，突然明白过来——这根本不是什么养老院，而是一个陷阱，一个专门诱骗像他这样急需用钱的人进来的死亡陷阱。
“还有35分钟。”老太太的声音又响了起来，只是这次，声音是从墙里传出来的，“找到下一个人，不然，你就会变成墙上的‘画’，或者防盗网上的‘装饰’。”
林深的眼睛红了，他不想死，他还没交房租，还没给家里打钱，他还有很多事没做。他抓起地上的黑色盒子，显示屏上的数字是“23:35”。他突然想起自己的手机，虽然没信号，但或许可以发求救信息？他慌忙掏出手机，却发现手机屏幕黑着，按了半天也没反应——手机没电了。
就在这时，楼下突然传来了汽车引擎的声音。林深的眼睛一下子亮了起来，他冲到窗边，小心翼翼地推开一条缝往下看，只见一辆白色的轿车停在了老楼门口，一个穿着红色外套的女孩从车上下来，手里拿着手机，似乎在确认地址。
“是她！”林深的心跳得飞快，他想起老太太说的“下一个替死鬼”，只要让那个女孩进来，他是不是就能活下去？
他犹豫了，那个女孩看起来和他差不多大，或许也是来兼职的，也是急着用钱。可一想到墙上的人影，想到防盗网上的尸体，想到自己只剩下不到半个小时的时间，他的犹豫很快就被恐惧取代了。
他冲到门口，用力拉着门把手，可门还是打不开。他急得满头大汗，回头看向房间里，突然看到床头柜上放着一把钥匙——那是刚才他砸老太太时，从假人身上掉下来的。
他抓起钥匙，插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
走廊里的灯忽明忽暗，墙角的挂钟还在“滴答滴答”地走着。林深顺着楼梯往下跑，脚下的木地板发出刺耳的“咯吱”声，像是在阻止他。他跑到一楼门厅，看到那个穿红色外套的女孩正站在门口，犹豫着要不要进来。
“你好，请问是来替工的吗？”林深尽量让自己的声音听起来平静些。
女孩回过头，看到林深，脸上露出一丝警惕：“你是？”