巷子深处那口老井，是在我搬进这条老街的第三个月开始不对劲的。
那时候刚入秋，天总是灰蒙蒙的，像蒙着层浸了水的棉絮。我租的房子在巷子尽头，是栋两层的老楼，墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，楼梯踩上去咯吱作响，像是随时会散架。房东是个干瘦的老太太，姓陈，说话总是含含糊糊的，交钥匙那天她指着巷子中段那口被石板盖着的井，反复叮嘱我：“晚上别靠近，听见啥动静都别探头。”
我当时只当是老人的迷信，笑着应了。老街的日子过得慢，白天还算热闹，街坊邻里提着菜篮子打招呼，孩子们在巷子里追逐打闹，可一到晚上，尤其是后半夜，整条巷子就静得可怕，只有风刮过墙缝的呜咽声，还有不知从哪传来的猫叫，像婴儿在哭。
第一个异常是在我住进来的第二十三天。那天我加班到很晚，快十二点才回到巷子。路灯是昏黄色的，忽明忽暗，照得影子歪歪扭扭。走到离老井还有几步远的时候，我忽然听见一阵奇怪的声音。
那声音很轻，像是有人在水里吐泡泡，咕噜，咕噜，间隔一会儿又响一下。我停下脚步，借着微弱的灯光往井那边看。井盖盖得好好的，是块厚重的青石板，边缘都磨得发亮了，看着有些年头。
“谁啊？”我试探着喊了一声。
声音停了。
巷子里静得能听见自己的心跳，我后背忽然有点发凉，赶紧加快脚步往家走。上楼的时候，总觉得背后有人跟着，回头看却什么也没有，只有空荡荡的巷子，还有那口沉默的老井。
接下来的几天，那声音总在半夜准时出现。有时候是咕噜声，有时候像是有人用指甲轻轻刮擦石板，沙沙，沙沙，听得人头皮发麻。我问过隔壁的张大爷，他听了之后脸色一白，摆摆手说：“别问，别管，那井……邪性得很。”
张大爷是个退休的老木匠，在这里住了一辈子，他告诉我，那口井是清朝时候就有的，以前是整条巷子的水源，后来通了自来水，就渐渐不用了。但关于那口井的传闻，却从没断过。
“几十年前，有个女人在井里投了河，”张大爷压低声音，眼睛瞟着窗外，像是怕被什么听见，“听说那女人长得挺标致，就是性子烈，跟婆家吵了架，大半夜的就跳了井。捞上来的时候，脸都泡得发白了，可那双眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着天……”
我听得心里发毛，追问后来呢。张大爷叹了口气，说从那以后，井里就不太平了。有人说半夜看见井边站着个白影子，梳着长辫子；还有人说听见井里有人哭，声音怨得很。后来巷子里的人就找了块大石板，把井口盖死了，还在旁边贴了符纸，可没过几天，符纸就不知被谁撕了，石板上也总有些莫名的水迹。
“前几年，巷子里的小李，就是开杂货铺那个，”张大爷顿了顿，声音更低了，“有天晚上喝多了，非要去看看那井里有啥。第二天一早，他婆娘发现他趴在井边，人已经没气了，脸上全是水，像是被水泡过一样，眼睛也是瞪着的，跟当年那个女人一模一样……”
我咽了口唾沫，后背的冷汗顺着脊椎往下流。那天晚上，我把门窗关得严严实实，蒙着被子睡觉，可耳朵里总像是有咕噜咕噜的声音，还有女人的哭声，若有若无的。
更诡异的事情发生在一周后。那天我起得很早，想去巷口买早点，路过老井的时候，发现盖在井上的石板竟然移开了一条缝。
那条缝不大，也就巴掌宽，黑乎乎的，像一张咧开的嘴。我心里咯噔一下，昨晚明明听见声音停了之后才回的家，当时石板还是盖得好好的。谁会半夜来移石板？
好奇心压过了恐惧，我蹲下身，想往缝里看。就在这时，一股寒气从缝里冒出来，带着股腥甜的铁锈味，像是陈年的血。我刚要探头，忽然看见缝里有个东西动了一下。
那是一只手，苍白得没有血色，指甲又尖又长，泛着青黑色，正扒在井壁上，慢慢往上爬。
我吓得魂都飞了，尖叫一声，连滚带爬地往家跑。上楼的时候，我回头看了一眼，那只手已经不见了，石板依旧盖得严严实实，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可我知道那不是幻觉，那只手的样子，死死地刻在我脑子里。我把自己锁在家里，一整天都不敢出门，连窗帘都拉得严严实实。到了晚上，那声音又来了，这次更清晰，除了咕噜声和刮擦声，还多了一种声音——像是有人在井里唱歌，调子很怪，咿咿呀呀的，听得人心里发慌。
我实在受不了了，第二天一早就去找陈老太，说要退租。陈老太听我说了井里的事，脸色变得极其难看，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，她才叹了口气，说：“该来的，还是来了……”
原来，陈老太的丈夫，当年就是负责打捞那个投井女人的。她说，那天捞上来的时候，女人的手里紧紧攥着一把梳子，梳齿上还缠着几根湿漉漉的头发。后来，那梳子不知被谁扔进了井里，从那以后，井里就总出事。
“那梳子是她的陪嫁，”陈老太的声音带着哭腔，“她生前最爱惜那把梳子，天天晚上梳头……”
我这才明白，为什么会听见刮擦声，那或许不是刮石板，而是梳头的声音。可那只手，还有那歌声，又是什么？
陈老太说，她丈夫在打捞后的第三年，也死在了井边，死状和小李一样，脸上全是水，眼睛瞪得大大的。从那以后，她就再也不敢靠近那口井，也不许别人靠近。
“你还是赶紧搬走吧，”陈老太看着我，眼神里满是恐惧，“再晚，就来不及了……”
我当天就收拾了东西，找了个搬家公司，恨不得立刻逃离这条诡异的老街。搬家公司的师傅们抬着箱子路过老井的时候，其中一个忽然“咦”了一声，指着井边说：“这啥啊？”
我顺着他指的方向看去，只见井边的地上，散落着几缕湿漉漉的长发，黑得发亮，像是刚从水里捞出来的。而那盖在井上的石板，不知什么时候，又移开了一条缝，黑乎乎的缝里，仿佛有什么东西在盯着我们。
就在这时，一阵风吹过，带着那股腥甜的铁锈味，还有一声若有若无的女人的叹息，轻得像羽毛，却重重地砸在我心上。
搬家师傅们似乎没察觉到什么，说说笑笑地继续往前走。我回头看了一眼那口老井，忽然觉得，那不是一口井，而是一只眼睛，正静静地看着我们，看着这条老街，看着所有试图逃离的人。
车子开出巷子的时候，我最后看了一眼那口老井，石板依旧盖着，可我总觉得，有什么东西已经爬了出来，正站在巷口，静静地看着我们离开。
后来我再也没回过那条老街。偶尔从以前的邻居那里打听，听说那口井后来被填了，可填了之后，巷子里还是不太平。有人说晚上听见地下传来哭声，有人说看见白影子在巷子里飘，还有人说，半夜里总能听见梳头的声音，咿咿呀呀的，像是在谁的窗外。
我不知道那口井里到底藏着什么，也不知道那个投井的女人为什么迟迟不肯安息。但我总忘不了那个半夜，蹲在井边看见的那只手，还有那股腥甜的铁锈味。
有时候，我会在半夜突然惊醒，仿佛又听见了那咕噜咕噜的声音，还有那咿咿呀呀的歌声，就在耳边，轻轻的，怨怨的，像是在说：
“我的梳子……你看见我的梳子了吗？”
风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意，我猛地回头，窗外只有黑漆漆的夜，可我总觉得，有什么东西，正贴在玻璃上，静静地看着我，眼睛瞪得溜圆，像一口深不见底的老井。