经过挂钟时，他看见钟面玻璃的裂缝里，有个黑影越来越清晰——是只手，枯瘦的，皮肤皱得像树皮，指甲缝里还沾着些黑泥。陈默的呼吸瞬间凝固了，他想后退，脚却像被钉在原地，眼睁睁看着那只手从裂缝里伸出来，指尖离他的脸只有寸许。
“小伙子。”一个苍老的女声在耳边响起，带着股腐朽的樟脑味，“你看见我的镯子了吗？”
陈默的头皮“嗡”地炸开。他猛地转过身，手电筒的光柱里，照片上的老太太正站在客厅中央。她的旗袍下摆沾着些湿泥，领口的银线牡丹被扯得歪歪扭扭，盘扣崩开了两颗，露出脖子上圈青紫色的勒痕，像条丑陋的蛇。她的手伸在半空，枯瘦的手指上没有镯子，只有圈深深的红印，像是被什么东西勒出来的。
“当——”挂钟响了第一声。
老太太的脸在钟声里扭曲起来，眼睛慢慢凸出来，舌头垂到胸前，紫黑色的，和他在法医纪录片里见过的上吊死者一模一样。陈默想尖叫，喉咙里却像塞了团棉花，只能发出嗬嗬的气音。
“他们都说我是自杀的。”老太太的声音像生锈的铁片在刮玻璃，她飘过来的瞬间，陈默闻到股浓烈的煤气味——去年冬天，秦老太就是在客厅里开了煤气，可发现时，她脖子上却有勒痕，手里还攥着半截红绳。
“可我的镯子还没找到啊……”她冰凉的手抓住陈默的手腕，那触感不像人手，倒像块浸了水的冰，冻得他骨头缝都在疼。
陈默猛地挣脱，连滚带爬地冲进卧室，“砰”地锁上门。后背抵住门板时，他听见客厅里传来翻箱倒柜的声音，樟木箱被撬开的吱呀声，瓷器摔碎的脆响，还有指甲刮擦墙壁的锐响，“沙沙沙”的，像有人在墙上写字。
不知过了多久，外面突然安静了。陈默颤抖着掏出手机想报警，屏幕却自己亮了——显示着一张照片。是他熟睡时的样子，眉头微微皱着，嘴角还挂着点口水。拍摄角度就在床头，而照片的背景里，老太太正站在床边，手里拿着根红绳，绳结打得整整齐齐，像条等待猎物的蛇。
他的目光突然被照片里的细节攫住了——老太太的手腕上，戴着只眼熟的银镯子，镯身上刻着缠枝莲纹，正是他昨天在老宅后院的石榴树下捡到的。当时觉得款式老旧，随手扔在了客厅的抽屉里。
“咔哒。”
抽屉的把手自己转动了半圈。
陈默死死捂住嘴，眼睁睁看着卧室门下方的缝隙里，慢慢伸进来一截红绳，红得像血，末端系着个死结。紧接着，客厅的抽屉被拉开了，那只银镯子躺在里面，反射着窗外透进来的月光，亮得刺眼。
“找到镯子了。”老太太的声音突然在卧室里响起，近得仿佛就在他耳边，热气（或者说冷气）吹得他后颈的汗毛都竖了起来，“现在，该找替身了。”
陈默的视线不受控制地移向天花板。房梁上不知何时垂下了根红绳，打了个标准的上吊结，绳结在微风里轻轻摇晃，像只晃悠的钟摆。他想站起来逃跑，双腿却像灌了铅，只能看着那根红绳越来越近，最后套在了他的脖子上。
窒息感涌上来的瞬间，他看见墙上的挂钟停了，指针正好指向三点十七分——后来警察说，秦老太的死亡时间，就是去年冬天的凌晨三点十七分。钟面玻璃的裂缝里，老太太的脸正对着他笑，嘴角咧到了耳根，露出嘴里几颗发黑的牙。
第二天中午，中介带着新租客来看房时，阳光正好穿过客厅的窗棂，照在挂钟上。“当、当、当”，钟声响了三声，清脆又准时，正好十二点。
“这钟挺有意思的。”新租客是个穿白裙子的年轻女孩，她走到相框前，好奇地打量着照片里的老太太，“这是谁啊？”
“前房主秦老太，”中介正弯腰擦地板上的污渍——不知为何，那片地板总也擦不干净，像块深色的胎记，“去年走的，无儿无女。对了，之前住这儿的陈先生不知去哪了，房租还欠着半个月呢。”
女孩没在意，她的目光被客厅抽屉里的银镯子吸引了。镯子在阳光下泛着柔和的光，缠枝莲纹里积着些黑泥，却更显得古朴。“这镯子能送给我吗？”她伸手去拿时，指尖不小心碰到了抽屉边缘，冰凉的触感让她缩了缩手。
中介刚要说话，挂钟突然“当”地响了一声，震得两人同时一哆嗦。女孩低头看了眼手机，疑惑地说：“奇怪，现在才十一点啊。”
相框里的老太太，嘴角似乎又弯了些。她的眼睛不再盯着门口，而是直勾勾地看着那个拿起银镯子，戴在自己手腕上的女孩。阳光照在女孩白皙的手腕上，银镯子突然反射出道刺眼的光，在墙上投下道细长的影子——像条红绳，正慢慢缠上去。
钟摆依旧在晃，滴答，滴答，像是在等待第二声钟响。