雨是从午夜十一点十五分开始下的。
豆大的雨点砸在公交站台的钢化玻璃上，噼啪声像无数根细针在扎着什么。我裹紧了风衣，盯着手机屏幕上的时间，信号栏里只有一个孤零零的E，时断时续。这是最后一班车了，要是错过了，我就得在这荒郊野岭的国道边待到天亮。
“吱呀——”
刺耳的刹车声划破雨幕，一辆老旧的双层巴士停在站台前。车身上的“302”路牌锈迹斑斑，在昏暗的路灯下像块浸了血的破布。车门缓缓打开，一股潮湿的霉味混着铁锈味扑面而来，我犹豫了一下，还是抬脚迈了上去。
“投币，或者刷卡。”
司机的声音像是从生锈的铁皮里挤出来的，他穿着件深蓝色的制服，帽檐压得很低，只能看见下巴上参差不齐的胡茬。我摸出两枚硬币，投进投币箱，金属碰撞的声音在空旷的车厢里格外清晰。
“往后面走。”司机说完这句话，就再也没出声，只是直勾勾地盯着前方被雨水模糊的路面。
车厢里的灯忽明忽暗，惨白的光线照在深蓝色的座椅上，像是蒙上了一层尸布。我走到车厢中部，选了个靠窗的位置坐下。雨点打在车窗上，蜿蜒的水痕像一条条蠕动的小蛇。
这时候我才发现，车上除了我，还有另外五个人。
一个穿着红色连衣裙的女人坐在前排，背对着我，乌黑的长发垂到腰际。她的坐姿很僵硬，一动不动，像是一尊蜡像。斜对面是个穿西装的男人，他低着头，双手不停地在公文包里翻找着什么，发出纸张摩擦的沙沙声。后排有个老太太，怀里抱着一个盖着蓝布的竹篮，嘴里念念有词，不知道在说些什么。最后排的角落里，还蜷缩着一个穿校服的女孩，把头埋在膝盖里，看不清脸。
车缓缓开动了，雨刮器有气无力地左右摆动，刮出的扇形区域里，能看见路边一闪而过的树影，像一个个扭曲的人影。
“小伙子，麻烦递张纸巾给我。”
突然响起的声音吓了我一跳，是那个穿西装的男人。他抬起头，我这才发现他脸色惨白，额头上布满了冷汗，嘴唇哆嗦着，像是在极度恐惧中。我从口袋里摸出一包纸巾递给他，他接过去，抽出一张，却不是擦汗，而是往自己的脖子上擦去。
“谢谢，谢谢……”他喃喃自语着，纸巾上很快染上了一片暗红。
我愣住了，刚想问他怎么回事，他却突然猛地低下头，又开始在公文包里翻找，动作越来越急促，嘴里还不停念叨：“找不到了……怎么会找不到了……”
我皱了皱眉，把目光移向窗外。雨更大了，路边的路灯不知什么时候灭了，只剩下车大灯在黑暗中劈开一条通路。这时候，我注意到那个穿红裙的女人动了一下。
她慢慢地转过头，长发从肩膀上滑下来，遮住了大半张脸。我只能看见她的嘴唇，涂着鲜艳的口红，红得像血。她似乎在看着我，嘴角微微上扬，像是在笑。
一股寒意顺着脊椎爬上来，我赶紧移开视线，心跳得像擂鼓。
“咳咳……”
后排的老太太突然咳嗽起来，声音嘶哑，像是被什么东西堵住了喉咙。她怀里的竹篮动了一下，蓝布有词，这次我听清了几个字：“……快了……就快到了……”
车突然颠簸了一下，像是碾过了什么东西。我下意识地看向窗外，只见路边的草丛里似乎躺着一个黑影，四肢扭曲，姿势诡异。但车开得很快，那个黑影瞬间就被甩在了后面，消失在雨幕中。
“怎么了？”穿西装的男人突然抬起头，眼神惊恐地看着我，“你看到了？你也看到了？”
我被他问得一愣，还没来得及回答，他就突然尖叫起来：“它跟着我们！它一直跟着我们！”他一边叫，一边疯狂地抓扯着自己的头发，公文包掉在地上，里面的东西散落出来——全是些剪碎的照片，照片上的人脸都被抠掉了，只剩下一个个黑洞洞的窟窿。
我吓得浑身僵硬，说不出话来。这时候，那个穿红裙的女人又动了，她缓缓地站起身，转过身来。
这一次，我看清了她的脸。
那根本不是一张人脸，而是一张被水泡得发胀发白的脸，眼睛的位置只剩下两个黑洞，黑洞里不断有浑浊的液体流出来，顺着脸颊往下淌。她的嘴唇还在动，像是在说话，但没有声音发出来。
我吓得大气都不敢出，手脚冰凉，想喊却喊不出声。
“扑通！”
一声闷响，那个穿西装的男人突然倒在地上，身体抽搐了几下，就不动了。他的脖子上有一道很深的伤口，鲜血正从伤口里汩汩地往外冒，染红了周围的地板。
老太太突然停止了念叨，抬起头，用一种诡异的眼神看着我，嘴角咧开一个僵硬的笑容：“又一个……”
我猛地站起来，想冲到车门边，却发现双腿像灌了铅一样沉重。那个穿校服的女孩不知什么时候抬起了头，她的脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。她看着我，慢慢地张开嘴，嘴里没有舌头，只有黑洞洞的喉咙。
“别……别过来……”我声音颤抖，一步步往后退，后背撞到了车窗上。
穿红裙的女人向我走过来，她的脚步很慢，每走一步，地板上就留下一个湿漉漉的脚印，脚印里还在不断渗出浑浊的液体。老太太怀里的竹篮剧烈地晃动起来，蓝布被顶开一个角，我瞥见里面似乎是一堆蠕动的手指。
车突然停下了。
司机缓缓地转过头，帽檐下的脸终于露了出来——那是一张没有五官的脸，光滑得像一块白瓷。
“到站了。”他说，声音依旧沙哑。
车门打开，外面是一片漆黑的荒野，只有远处的坟地里闪烁着点点磷火。雨还在下，雨声里夹杂着若有若无的哭喊声。
穿红裙的女人走到我面前，黑洞洞的眼睛盯着我，然后，她缓缓地抬起手，指向车外。
我明白了，这是我的终点站。
我像个提线木偶一样，机械地迈开脚步，向车门外走去。脚刚一落地，就感觉脚下黏糊糊的，低头一看，是一片深红色的泥泞，散发着浓重的血腥味。
车门在我身后缓缓关上，我转过身，看着那辆老旧的双层巴士。车身上的“302”路牌在黑暗中发出诡异的红光，车窗里，那个穿红裙的女人、老太太、穿校服的女孩，还有那个没有五官的司机，都在看着我，脸上带着一模一样的僵硬笑容。
巴士缓缓开动，消失在雨幕中。我站在原地，感觉身体越来越冷，低头一看，我的手正在变得苍白、肿胀，皮肤像纸一样皱了起来。
这时候，我才想起，三天前，我就是在这条路上出的车祸，连人带车掉进了旁边的河里。
雨还在下，远处的坟地里，又多了一个新的坟头。坟前的墓碑上，没有名字，只有一个模糊的人影，像极了我现在的样子。
而那辆302路双层巴士，依旧在雨夜里行驶着，等待着下一个“乘客”的到来。它的路线，似乎永远没有尽头。
车继续往前开，雨丝毫没有减小的迹象。车厢里只剩下我和那个穿红裙的女人、老太太，还有那个穿校服的女孩。穿西装男人的尸体不知什么时候不见了，地上的血迹也消失了，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
但我知道，那不是幻觉。
老太太又开始念念有词，这次的声音比之前大了一些，我隐约听到“……替身……轮回……”之类的词。她怀里的竹篮还在动，而且动静越来越大，好像里面的东西要出来了。
穿红裙的女人依旧站在那里，面朝着我。她脸上的液体还在不停地流，滴在地板上，发出嗒嗒的声响。我不敢再看她，只能把头转向窗外。
窗外一片漆黑，什么都看不见。但不知为什么，我总觉得有无数双眼睛在黑暗中盯着我，那些眼睛里充满了贪婪和渴望。
车突然又颠簸了一下，这次比上次更厉害，像是撞上了什么东西。我听到司机发出一声奇怪的低吼，然后车就放慢了速度。
“怎么了？”我忍不住问道，声音因为恐惧而变得沙哑。
司机没有回答，只是猛地一打方向盘，车突然转向了一条岔路。这条路更窄，两边都是茂密的树林，树枝在车窗外划过，发出刺耳的刮擦声。
“你要带我们去哪里？这不是302路的路线！”我大喊起来。