陈瘸子第一次在老林里看见那姑娘时，以为是撞了邪。
那天日头偏西，秋老虎把山坳里的枯叶晒得发脆，踩上去沙沙响。他背着半篓刚采的山货，一瘸一拐往山下挪——左腿是年轻时被野猪拱的，每到阴雨天就钻心疼，今天倒奇了，干爽的天，那疼却跟针扎似的，一阵紧过一阵。
“妈的，这破腿。”他啐了口唾沫，往石头上坐，打算歇口气。刚掏出旱烟袋，就听见林子里飘来阵曲子，咿咿呀呀的，像是谁在哼小调。
这地方邪性，陈瘸子打小就知道。老辈人说，黑松岭这一带是“阴阳界”，太阳一落山，活人就别往深处走。他采山货半辈子，向来只在山脚打转，今天为了寻株年份久的野山参，不知不觉往里多走了二里地。
那曲子怪得很，不像山里人唱的山歌，软乎乎的，带着股子哭腔，又像是在笑。陈瘸子捏着烟袋的手顿了顿，竖耳朵听，那声音忽远忽近，像是从树后头绕过来的。
“谁？”他喊了一声，山里回声荡了荡，曲子没停。
他心里发毛，正想扛起篓子走人，眼角余光瞥见不远处的老松树下，站着个穿红衣裳的姑娘。
那红真扎眼，在一片枯黄的林子里头，跟团烧起来的火似的。姑娘背对着他，梳着长长的辫子，发梢垂到腰上，风一吹，红衣裳的下摆跟着晃，倒比那曲子还晃人眼。
“姑娘？”陈瘸子又喊了一声，“这时候了，你咋还在山里？迷路了？”
姑娘没回头，倒是那曲子停了。陈瘸子等了片刻，见她不动，心里犯嘀咕：莫不是谁家的闺女不听话，跑到山里来玩？这黑松岭晚上能吃人，可不能让她在这儿待着。
他拄着拐杖站起来，一瘸一拐往那边挪。离得越近，越觉得不对劲——那姑娘的红衣裳看着怪旧的，料子不像现在的的确良，倒像是老布，上面还绣着花，针脚密得很，就是颜色暗沉，像是沾了泥，又像是……沾了血。
“姑娘，你转过来呗？我送你下山。”他走到离姑娘几步远的地方，停住了脚。左腿的疼突然炸开，疼得他差点跪下去，冷汗唰地就下来了。
就在这时，那姑娘动了。她慢慢转过身，陈瘸子的脸“唰”地白了，手里的旱烟袋“啪”掉在地上。
哪是什么姑娘？那脸煞白煞白的，一点血色没有，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，直勾勾地盯着他。嘴角咧着，像是在笑，可那笑意根本没到“眼”里，反倒透着股子说不出的怨。她身上的红衣裳更清楚了，不是沾了泥，是真沾了血，黑一块红一块的，领口还耷拉着半截断裂的红绳——那是……盖头绳？
“你……你是……”陈瘸子舌头打了结，腿肚子转筋，想跑，可腿像钉在地上似的，挪不动半步。
那“姑娘”没说话，只是盯着他，慢慢抬起手。她的手也白得吓人，指甲却黑黢黢的，长长的，往他眼前伸过来。陈瘸子吓得闭了眼，脑子里炸开一个念头：鬼新娘！是老辈人说的那个鬼新娘！
他小时候听村里的老人讲过，黑松岭几十年前死过个新娘。说是那姑娘没过门，男人家就悔了亲，姑娘想不开，穿着嫁衣在山里上吊了，棺材就埋在这老林深处。老辈人说，她死得冤，怨气重，化成了厉鬼，常在林子里晃，见了活人就拉着当替身，尤其是男人。
“救命啊！”陈瘸子终于喊出声，拼了命往旁边滚。也不知哪来的力气，他竟躲开了那只手，连滚带爬地往山下跑，背篓掉了也顾不上，拐杖也扔了，就凭着两条腿，一瘸一拐地疯跑。
身后没动静，没曲子，也没脚步声，可陈瘸子不敢回头。他觉得那“姑娘”就在后头跟着，那两个黑洞洞的窟窿，一直盯着他的后背。
直到跑出老林，看见村口的老槐树，他才敢停下，扶着树大口喘气。村里的狗叫起来，有人听见动静出来看，见他一身泥，脸白得像纸，吓了一跳。
“瘸子哥，你咋了？见鬼了？”问话的是村东头的二柱子。
陈瘸子指着黑松岭的方向，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“鬼……鬼新娘……我见着鬼新娘了……”
这话一出口，周围看热闹的人都变了脸色。二柱子赶紧把他扶起来：“别瞎说，老辈人瞎编的故事，你咋还当真了？”
“是真的！红衣裳，白脸，没眼睛！”陈瘸子急得直跺脚，“就在老松树下，她要抓我！”
众人听他说得有鼻子有眼，都沉默了。村里的老人常说，黑松岭的事不能瞎提，尤其是那鬼新娘，越提越容易招惹。
二柱子把陈瘸子送回了家。陈瘸子家在村尾，孤零零一间土房。他喝了碗热粥，才稍微缓过神来，可一闭眼，就是那姑娘黑洞洞的眼睛，吓得他不敢关灯，坐了一整夜。
本以为这事过去就完了，可第二天一早，陈瘸子发现不对劲了。
他起来洗漱，往镜子里一瞅，差点把手里的脸盆扔了——他的左眼，眼白变成了红色，红得像血，盯着镜子里的自己，透着股子说不出的诡异。
“咋回事……”他揉了揉眼，没用，那红还在。他心里咯噔一下，想起了昨天那鬼新娘，一股寒气从脚底板直窜上天灵盖。
他赶紧去找村里的王婆。王婆是个“出马仙”，据说能通鬼神，村里谁撞了邪、中了煞，都找她看。王婆家在村西头，院子里摆着个香炉，常年插着三炷香，烟袅袅地飘着。
陈瘸子一进门就给王婆跪下了：“王婆，你救救我！我昨天见着鬼新娘了，今天眼睛就变成这样了！”
王婆正坐在炕沿上抽烟袋，见他这样，眯着眼打量了他半天，又扒开他的眼皮看了看，脸色沉了下来：“你惹着她了？”
“我没惹她啊！”陈瘸子快哭了，“我就是看见她了，她要抓我，我就跑了！”
“她不是要抓你，是要找替身。”王婆把烟袋往炕沿上磕了磕，“那姑娘死了几十年，怨气没散，每年这时候都要出来晃，得找个男人替她，她才能托生。你撞见她，就是被她盯上了。”
“那……那咋办啊王婆？”陈瘸子抓着王婆的手，抖得厉害，“你可得救救我！”
王婆叹了口气：“她盯上你了，就没那么容易打发。这样，你先回去，今天晚上别关灯，在门口撒上灶灰，再摆上一碗糯米，她进不了门。我晚上给你请请神，看看能不能跟她商量商量，让她放过你。”
陈瘸子千恩万谢地走了。回到家，他赶紧按王婆说的做，在门口撒了厚厚的一层灶灰，又在门槛上摆了一碗糯米，把屋里的灯点得亮亮的，连窗户都糊上了纸，生怕漏一点缝。
可心里还是慌。他坐在炕沿上，盯着门口，听着外面的动静。山里的夜静得很，只有风刮过树叶的声音，呜呜的，像哭。
到了后半夜，他迷迷糊糊地快睡着时，突然听见“咚、咚、咚”的声音。
那声音很轻，像是有人在用指甲敲窗户。
陈瘸子一下子惊醒了，浑身的汗毛都竖了起来。他不敢出声，屏住呼吸，盯着窗户纸。
“咚、咚、咚。”
又响了，还是那么轻，一下一下的，像是在催着什么。
他想起王婆的话，她进不了门，可窗户……窗户没撒灶灰啊！
他慢慢挪到炕边，抓起炕角的镰刀，紧紧攥在手里。眼睛盯着窗户，只见窗户纸上，慢慢映出一个影子。
是个女人的影子，梳着长辫子，穿着红衣裳，正贴在窗户上，一动不动。
陈瘸子的心跳得像擂鼓，握着镰刀的手全是汗。他不敢动，也不敢出声，就那么盯着那个影子。
过了一会儿，影子动了。它慢慢往下挪，像是在找缝隙。接着，“刺啦”一声，窗户纸被捅破了一个小窟窿。
陈瘸子吓得往后缩了缩，看见一只手从窟窿里伸进来——白森森的，指甲又黑又长，正是昨天那鬼新娘的手！
那手在窗户上摸索着，像是要把窗户纸全抓破。陈瘸子咬了咬牙，举起镰刀就往那手上砍去。
“嗷——”
一声凄厉的尖叫，不是人的声音，尖得刺耳。那手猛地缩了回去，窗户上的影子也不见了。
陈瘸子瘫坐在地上，大口喘气，镰刀“当”地掉在地上。他不敢再待在屋里，抓起一件衣服就往外跑，连门都没关。
跑到王婆家时，天快亮了。王婆听见敲门声，出来一看是他，吓了一跳：“你咋来了？她进你家了？”
“没……没进，她捅窗户纸，我用镰刀砍了她一下。”陈瘸子语无伦次地说，“王婆，我不敢回去了！她肯定不会放过我的！”
王婆皱着眉，往他身后看了看，脸色更沉了：“你不该砍她的。你这一砍，把她惹毛了，怨气更重了。”
“那……那现在咋办啊？”
王婆叹了口气：“还能咋办？只能硬着头皮跟她了了这事。你跟我来。”