张纳伟沉默着。尾巴顺从地垂落回身侧，尾尖无意识地轻轻扫过冰凉的地面，发出细微的“沙沙”声，像某种不安的低语。
他当然知道K说得对。就在昨天，独自一人在这囚笼般的训练房里，他甚至能用尾巴闪电般勾住从半空落下的苹果，动作快得只留下一道残影。但在K的注视下，他必须隐藏这种“天赋”。过度的优秀，在这里只会招致更严苛、更残酷的训练标准，就像一只过于活泼、展现出强烈攻击性的宠物，只会被主人视为“不乖”，需要更多的“规训”来磨平棱角。
红色的死亡光点再次亮起！
这一次，它的轨迹变得更加诡异莫测。时而如离弦之箭般直线冲刺，在墙上拉出一道长长的红线；时而又毫无征兆地猛然折返，划出令人晕眩的锐角；它甚至会在地板上疯狂地画着螺旋，像一个失控的陀螺。
张纳伟的身影在纯白的牢笼里高速移动。跳跃，腾空，转身，急停！他追逐着那点猩红，像追逐一个无法触及的幻梦。同时，还要分心应付K时不时放置的“障碍”——一个低矮的金属凳突然出现在他跳跃的路径上，他身体在空中不可思议地一扭，险险避过；或者，K会毫无预兆地敲击一下金属桌面，发出刺耳的锐响！
每一次突如其来的声响，都让张纳伟头顶的猫耳瞬间笔直竖起，炸开一圈绒毛！但身体的反应却更快！竖起的耳朵还在应激状态，身体已经本能地调整好了姿态，继续完成追逐光点或是用尾巴勾取K故意放置在更高处的小物件（一个铃铛、一个塑料环）的动作。
所有的动作，都精准而克制。他能感觉到改造后血液在血管里奔流的速度远超常人，肌肉深处蕴藏的力量如同被铁链锁住的猛兽，疯狂地咆哮着，渴望挣脱束缚，尽情释放。但他死死地按住了这股原始的冲动，将每一次动作都精准地控制在“合格”的边缘——足以让K记录下“进步”，却又不足以引起她对“潜力”的过度关注和压榨。
当他第十七次用尾巴灵巧地卷住一个悬在空中的小铃铛，并将其递到K面前时，K终于关掉了手中的激光笔。
猩红的光点，如同被掐灭的火星，瞬间消失得无影无踪。
光点消失的刹那，张纳伟紧绷的身体如同被抽掉了所有骨头，瞬间放松下来。肩膀明显地垮塌下去，带着一种刻意表演出的疲惫。头顶那双一直保持着警觉状态的猫耳，也软软地、彻底地垂向两侧，紧贴着头皮，像一只真正耗尽了所有力气的猫，只剩下温顺的臣服。
这副姿态，是他反复摸索后确认的，最能取悦眼前这位“训练师”的模样——充分展现了训练的“成果”，却又彻底抹去了任何可能被解读为“威胁”或“野性未驯”的棱角。
“休息十分钟。”K的声音没有起伏。她走到房间中央，将一个小小的白色骨瓷碟放在冰冷的地面上。碟子里，是切得异常均匀细小的金枪鱼块，呈现出诱人的深粉色。上面甚至撒了一层薄薄的、晶莹的蜂蜜，在灯光下反射着诱人的光泽。这比以往粗糙的生鱼片“奖励”，显然精致了不止一个档次。
张纳伟没有立刻像饿极的野兽般扑向食物。他拖着“疲惫”的身体，慢慢地、安静地蜷缩回那个熟悉的角落。用那条长尾，轻轻地卷上来，尾尖的绒毛温柔地盖住了自己的鼻尖，仿佛在汲取一丝微弱的安全感。通风口挤进来的那一缕阳光，此刻正微弱地洒在他的背脊上，带来一丝聊胜于无的暖意。
耳朵里，清晰地传来K在平板上快速打字的声音。哒、哒、哒……节奏均匀而冰冷，像在敲打着某种通往地狱的密码。这些天，通过无数次疼痛的“学习”和细微的观察，他渐渐摸清了K的规律：她会一丝不苟地记录下他每一次跳跃的高度和滞空时间，计算尾巴完成动作的精准度和速度，甚至会在备注栏里写下他猫耳的状态——竖起代表警惕（需要“纠正”），垂下代表顺从（值得“嘉奖”）。
记忆不受控制地闪回到第一次被软尺抽打尾根的情景。那时他还残存着“张纳伟”的倔强和愤怒，故意做出错误的扑击动作，试图用沉默的对抗维护最后一点可怜的自尊。结果，换来的是K手中那根白色塑料尺连续五次精准而冷酷的抽打！每一次都狠狠落在最敏感的尾根神经丛！
剧痛如同电流窜遍全身，眼泪不受控制地涌出，模糊了视线。但他死死咬住下唇，直到尝到血腥味，也绝不让自己发出一丝屈服的呻吟。
直到K冷着脸，将一块生鱼片随意地扔在他面前的地上，用毫无温度的声音宣告：“宠物的尊严，是主人给的。”那一刻，他才如同醍醐灌顶，在极致的屈辱和疼痛中彻底醒悟。
在这里，“驯服”不是软弱，而是活下去必须掌握的、最核心的生存技能。
十分钟的“恩赐”时间转瞬即逝。
训练继续。
K开始增加干扰的强度和频率。在他全神贯注追逐光点、即将跃起的瞬间，一个更沉重的金属障碍物会被悄无声息地踢到他预判的落点上；或者，就在他身体腾空、无处借力之时，K会猛地用硬物敲击墙壁，发出足以震碎耳膜的巨响！
张纳伟的反应速度在极限的压力下被不断压榨、提升。他能在半空中凭借猫类超凡的平衡感和柔韧性强行扭转身躯，避开致命的障碍；即使被突如其来的巨响惊得全身炸毛、猫耳笔直竖立，他也能在落地前的零点几秒内强行调整重心，稳稳站住，并继续完成K指定的动作——用尾巴卷起某个小东西，或者触碰某个标记点。
有一次，为了够到K故意放置在几乎紧贴天花板、一个刁钻角落里的红色光点，他的身体在空中呈现出一种近乎非人的九十度弯折！纤细的腰肢爆发出惊人的力量，整个背部几乎与墙面平行。那条长尾紧紧地、如同吸盘般贴在光滑的墙面上，提供着至关重要的支撑和平衡点。
这个超越人类极限的高难度动作，让K那平稳规律的平板打字声，极其罕见地停顿了那么零点一秒。
落地时，张纳伟没有丝毫停留。他立刻深深低下头，甚至主动向前挪动了一小步，将自己温热的脸颊，轻轻地、带着一丝讨好的意味，在K的卡其色训练裤腿上蹭了一下——这是他通过暗中观察，总结出的、宠物向主人表达“亲昵”和“依赖”的标准动作。
每一次做出这个动作，胃里都会翻江倒海，屈辱感几乎要冲破喉咙。
但K没有推开他。她只是继续移动着激光笔，让那点猩红再次跃动起来。只是，她那永远平稳冰冷的声音里，似乎渗入了一丝难以察觉的、几乎可以忽略的柔和：“平衡感不错。”
训练一直持续到下午三点。窗外的阳光早已偏移，训练房内的光线变得有些昏暗。
当张纳伟再一次精准地用尾巴卷住K随手抛过来的一个彩色小球，并将其稳稳递回她手中时，K终于收起了那支如同梦魇的激光笔，连同那根白色的软尺，一起放回了口袋。
“今天的训练结束。”她的声音宣告了暂时的解脱。同时，她将一整碗切好的、淋着蜂蜜的金枪鱼块放在了地上，分量明显是平时的两倍。“明天开始，”她的目光扫过张纳伟垂下的猫耳，“加入负重训练。”
“负重训练”。
这四个字像四块冰冷的巨石，狠狠砸在张纳伟的心上。这意味着更沉重的枷锁，更严苛的标准，更难以完成的指令，以及……必然伴随而来的、更频繁的白色软尺的“教导”。
他的身体几不可察地僵硬了一瞬。血液似乎都凝固了。但下一秒，他只是更温顺地低下头，喉咙里滚出一个极其轻微、带着顺从意味的咕噜声：“嗯。”同时，那条垂在身侧的尾巴尖，极其自然地、带着一丝讨好的意味，轻轻扫过K的鞋尖。一个无声的“服从”信号。
K转身，金属门在她身后无情地关闭、锁死。
训练房里只剩下张纳伟一个人，还有地上那碗散发着蜂蜜甜香和鱼肉鲜气的“奖赏”。死寂重新笼罩下来，沉重得令人窒息。
他慢慢地走到碗边，蹲下身。没有狼吞虎咽。他用手指（刻意避开了锋利的指甲）拈起一小块沾着蜂蜜的金枪鱼，送入口中。味同嚼蜡。鲜甜的鱼肉和蜂蜜此刻尝起来只有冰冷的金属味和浓浓的屈辱。
窗外的天空不知何时已阴沉下来。通风口传来沉闷的、压抑的雷声，由远及近，如同沉重的车轮碾过屋顶。一场暴雨正在酝酿。
他站起身，走到那面印刻着无数跳跃痕迹的墙边。没有助跑，只是简单地屈膝，腿部肌肉瞬间爆发出改造后的力量。
身体轻盈地腾空而起！轻松得如同摆脱了地心引力。指尖轻易地够到了最高处通风口的冰冷金属网。
他将猫耳紧紧贴在粗糙的金属网格上，屏住呼吸，集中所有被改造后强化的听觉。
外面世界的声音，透过狭小的缝隙，断断续续地涌了进来：雨水开始密集地敲打地面，发出噼里啪啦的碎响；远处隐约传来模糊的人声，像是隔着一层厚厚的毛玻璃；甚至还有几声穿透雨幕传来的、清晰的狗吠……
这些遥远而模糊的声音，像一把生锈却无比锋利的钥匙，狠狠捅开了记忆的闸门！
他仿佛又回到了曼谷雨季喧嚣的街头。雨水在柏油路上汇成浑浊的小溪。他撑着伞，小心地将小小的琳琳护在身边。女儿穿着鲜艳的小雨靴，踩过水洼，溅起小小的水花。她会突然停下，指着路边屋檐下瑟瑟发抖、浑身湿透的小流浪猫，仰起小脸，清澈的眼睛里满是同情：“爸爸快看，它好可怜哦！我们能帮帮它吗？”
那时的他，西装革履，事业有成，是女儿眼中无所不能的父亲。他绝不会想到，命运的齿轮会如此残酷地转动，将他推入深渊，变成和那些躲在屋檐下、等待人类偶尔施舍的流浪猫一样——甚至更糟的存在。一个需要依靠“主人”的“恩赐”才能苟延残喘的“宠物”。
尾巴，那条如今已与他融为一体的长尾，无声无息地缠绕上他的手臂。毛茸茸的、温热的触感传来，熟悉又陌生。
他微微侧头，看着墙壁上自己模糊的投影：头顶竖立的猫耳，身后垂落的长尾，脖子上冰冷的金属项圈，还有那双在昏暗光线下自动收缩成竖线的、非人的瞳孔……每一个特征都在无声地尖叫着，宣告着“张纳伟”的消亡和“Saira”的存在。
这副模样，活脱脱就是一只被精心调教过、爪牙被磨去了野性、只懂得在主人划定的范围内展示力量的“高级宠物”。
他想起K手中那根白色的软尺。每一次落下，都精准地抽打在尾根——那里神经密集，痛感极其敏锐，足以带来最深刻的“教训”，却又巧妙地避开了骨骼和可能造成永久损伤的部位。
想起她递过生鱼片或金枪鱼时，手指总是下意识地微微蜷缩，避开他口中那对锋利的犬齿，仿佛在躲避某种潜在的威胁。
想起她记录数据时，眼神虽然永远像冰封的湖面，毫无波澜，但似乎……似乎也从未流露出真正的、纯粹的恶意。更像是一种执行程序的冷漠。
这就是“宠物”的待遇。
有约束，有惩罚，有被剥夺的自由和尊严。但同样，也有基本的、维持生存的保障。只要足够“驯服”，足够懂得“收敛锋芒”，就能换来相对安稳、不被过度折磨的日子。
窗外的雷声越来越响，越来越近，如同巨兽在头顶咆哮。雨点猛烈地敲打着通风口的金属网，发出密集而急促的“嗒嗒嗒”声，像无数冰冷的子弹射向牢笼。
张纳伟从墙壁上轻盈地落下，没有发出丝毫声响。他沉默地走回那个属于他的角落，像真正的猫一样蜷缩起来。
那条长尾紧紧地、如同最温暖的毛毯般裹住自己冰冷的身体，试图汲取一点点虚幻的安全感。
明天的负重训练，会很辛苦。会比今天更痛，更屈辱，更艰难。
但他心中，已没有了最初的恐惧和愤怒。
只有一片冰冷的、近乎死寂的平静。
因为他已经彻底懂得，在这个纯白得令人发疯的牢笼里，爪与牙的锋利，从来不是生存的资本。懂得何时该亮出利爪，何时必须将其深深藏起；懂得何时可以展示力量，何时必须表现出绝对的驯服——这才是活下去唯一的路。
就像那些被豢养在豪宅里的名贵猫种。它们的爪子天生可以撕裂皮肉，它们的牙齿足以咬断骨头。但它们永远懂得，收起利爪，磨平野性，只在主人允许的范围内，扮演一只温顺无害的玩物。
尾巴尖无意识地轻轻扫过地面散落的猫砂颗粒，留下几道浅浅的、杂乱的痕迹。
像一个沉默的句号，为这一天的“规训”，画上了暂时的休止符。
而明天，当第一缕光线再次透过通风口的格栅，切割进这片纯白地狱时，新的训练，新的“规训”，新的关于爪与牙的打磨，又将冷酷地开始。
永无止境。