5月9日·运输舱的震动停了。绝对的寂静，像沉入深海。
张纳伟蜷缩在冰冷的深蓝色丝绒衬垫里，身体残留着长途运输的麻木与寒意。指尖无意识地、死死攥着脖子上那枚冰冷的猫咪铃铛项链——这是他被塞进这个移动囚笼时，唯一被允许保留的“装饰品”。金属门滑开的“嘶”声尖锐地刺破寂静，汹涌的白光瞬间灌满狭小的空间，如同强酸泼进眼睛。
“唔！”他猛地闭上刺痛的眼，身体应激性地弓起，头顶那对布偶猫耳瞬间向后紧紧贴伏在汗湿的黑发里，根根分明的绒毛炸开，像两簇受惊的蒲公英。竖瞳在紧闭的眼睑下急剧收缩。
白光稍缓，他勉强眯开一条缝。外面是一条望不到尽头的纯白走廊。墙壁光滑如镜，清晰地映出他此刻狼狈的身影。地砖的缝隙细得几乎看不见，空气里弥漫着消毒水刺鼻的气味，却诡异地混合着一股淡淡的、甜腻的奶香。这味道……不像实验室那种纯粹的冰冷死寂，也不像拍卖场里浮夸的奢靡，反而更像……曼谷高档购物中心里，那些为名贵宠物服务的美容沙龙。这个认知像一根冰锥，狠狠扎进胃里，翻搅起剧烈的恶心。
两个穿着笔挺白色制服的人影，像从墙壁里长出来，无声地矗立在门口。一男一女，脸上如同戴了同款的面具，没有任何表情，眼神空洞得像扫描仪。
“出来。”男人开口，用的是泰语，音调比拍卖场那些壮汉“温和”，没有咆哮，却像一把精准的手术刀，冰冷地切割着所剩无几的尊严，字字清晰。
张纳伟被一股不容抗拒的力量拽起身。裹在身上的黑色斗篷滑落，露出底下那件单薄的、几乎透明的珍珠白纱裙。在纯白背景的映衬下，他头顶的猫耳、身后那条蓬松的黑白长尾，显得无比突兀，如同异世界的烙印。尾巴因高度紧张而绷得笔直，尾尖的毛发扫过光滑的地面，发出细微的“沙沙”声，在死寂的走廊里格外清晰。
走廊两侧是无数扇紧闭的纯白色房门。死寂中，隐约能听到从某些门后传来压抑的、断断续续的呜咽，像受伤幼兽的悲鸣，被困在精致的牢笼里。
“这是哪？”他开口，声音因长时间沉默和缺水而沙哑干裂，带着浓重的“喵”音变调，用的是泰语。没有人回答。只有沉默。他被粗暴地推搡着，踉跄前行。高跟鞋敲击地面的声音在空旷中回响，每一步都像踩在绷紧的神经上。他被推进走廊尽头一扇敞开的门里。
“咔哒。”
门在身后落锁。清脆的金属咬合声，是囚笼落下的宣告。
---
这是一个约三十平米的纯白立方体。没有窗户，唯一的“天窗”是天花板中央巨大的环形灯，散发着均匀、冰冷、毫无阴影的光线，照亮每一个角落。房间里空荡得令人窒息。只有一张冰冷的金属桌，一把同样冰冷的金属椅，孤零零地立在中央。
然后，他的目光钉在了墙角。
一个粉色的、廉价的塑料盆。盆里盛着颗粒状的东西，散发出浓烈而熟悉的、生肉与谷物混合的、令人作呕的气味。
猫粮。
他在曼谷公寓楼下喂流浪猫时，常买的牌子。
胃部一阵剧烈的痉挛，酸水涌上喉咙。羞辱感像滚烫的岩浆，瞬间烧穿了他残存的理智。
“看来你认出这个了。”一个女人的声音在门口响起，带着一种职业性的平淡。
张纳伟猛地转头。一个穿着卡其色训练服的女人走了进来，头发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头。脖子上挂着一块金属铭牌，刻着一个冰冷的字母“K”。她的手里，拿着一个黑色的皮质项圈，项圈上悬挂着一块小巧的金属牌，上面刻着弯弯曲曲、如同神秘符咒的阿拉伯文字。
“你是谁？”张纳伟的声音紧绷得像要断裂的琴弦，少女音调里充满了戒备和恐惧，竖瞳死死锁住对方，“这里是哪里？”他下意识后退一步，脊背撞上冰冷的金属桌沿。猫耳警惕地直立，尾巴绷紧如弓弦。
K走到房间中央，停下脚步。她的目光如同探针，从头到脚，缓慢而仔细地审视着张纳伟，像评估一件刚刚签收、需要调试的精密仪器。那目光里没有好奇，只有冰冷的衡量。
“我是你的训练师，”K开口，声音平稳无波，“你可以叫我K。这里是‘售后服务中心’。”她顿了顿，似乎在观察张纳伟的反应，“曦光基因卖给尊贵客户的，不仅仅是独一无二的活体艺术品，还有配套的‘适应性驯化服务’。确保你能无缝融入新主人的生活，发挥最大价值。”
“售后服务？驯化？”张纳伟的声音陡然拔高，少女音里爆发出难以置信的愤怒和尖锐的讽刺，“你们……你们把人当宠物训练？！”电光火石之间，他想起自己曾经买给琳琳的那只布偶猫。接回家后，他也曾送它去昂贵的宠物学校，学习使用猫砂盆，学习不抓沙发……原来，此刻的他，和那只猫，在这些人眼中，并无本质区别！巨大的荒诞感和被彻底物化的冰冷，瞬间将他淹没。
K的嘴角极其轻微地向上扯动了一下，形成一个毫无温度的弧度，更像肌肉的抽搐而非笑容。“认清现实。你此刻的身份定位，与一只需要被教导规矩的宠物，确实没有不同。”她的语气平淡得像在陈述一个物理定律，“反抗，除了增加你自身的痛苦，毫无意义。”她抬起手，展示着那个黑色的项圈，“这是你的新身份标识。Saira。阿拉伯语中的‘夜美人’——你的新主人亲自为你挑选的名字。”
金属牌在刺目的灯光下反射着冷硬的光泽。张纳伟死死盯着那串扭曲的异国文字，仿佛那不是名字，而是缠绕上脖颈的毒蛇。胃里的翻搅变成了灼烧的怒火。
“我不叫这个！”他几乎是吼出来，声音因激动而颤抖，“我叫张纳伟！张——纳——伟！”每一个字都像是从牙缝里挤出来的血沫。
“张纳伟？”K的语调没有任何起伏，平淡得像拂去一粒尘埃，“那个名字，连同它所代表的一切，在你被拍卖槌敲定的那一刻，就已经被注销了。从今以后，你是Saira，是1号包厢贵宾的专属藏品。”她上前一步，手臂抬起，黑色项圈如同索套，径直伸向张纳伟的脖颈。
“滚开！”一声嘶哑的低吼，张纳伟猛地挥手格挡。动作快得超乎他自己的预料，带起一阵风——那大概是深植于这具改造身躯中、属于猫科动物的爆发力在绝望下的本能反应。他的尾巴因剧烈的动作狠狠抽打在金属桌腿上，发出沉闷的“砰砰”巨响。猫耳上的绒毛根根倒竖，如同炸开的刺猬。
“看来，‘顺从’将是你的第一课，也是最重要的一课。”K的眼神彻底冷了下来，如同冰封的湖面。她抬手，吹了一声短促而尖锐的口哨。
侧门无声滑开。两个穿着黑色紧身训练服、肌肉虬结的壮汉幽灵般闪入。没有任何言语，没有任何警告。四只铁钳般的大手瞬间抓住了张纳伟纤细的手臂和肩膀。力量悬殊得如同巨象碾压蝼蚁。
“放开我！混蛋！你们这群疯子！”张纳伟拼命挣扎，用尽他能想到的所有语言——泰语、中文、英语——疯狂地咒骂、嘶吼。身体被改造后增强的力量在绝对的专业压制面前显得如此可笑。他的反抗如同投入深海的石子，激不起半点波澜。他被死死按在原地，动弹不得。
“咔哒。”
一声轻响，冰凉、坚硬、带着皮革气味的束缚感，紧紧箍住了他脆弱的脖颈。
耻辱的烙印，就此落下。
“Saira。”K清晰地、一字一顿地念出这个名字，声音不大，却带着穿透灵魂的强制力。
张纳伟咬紧牙关，下颌的线条绷得像岩石。樱花色的嘴唇抿成一条毫无血色的直线。他死死瞪着K，眼神里燃烧着屈辱和倔强的火焰，一个字也不肯吐露。
K的眼神沉了沉，掠过一丝意料之中的冰冷。她抬手指了指墙角那个粉色的塑料盆，命令简洁而残酷：“去。进食。”
目光再次触及那个粉色的塑料盆。胃里翻江倒海，恶心感直冲喉咙。他是人！是一个有名字、有过去、有女儿的父亲！不是需要从塑料盆里舔食颗粒的畜生！记忆的碎片不受控制地闪现：曼谷那个小小的公寓里，苏玲煮的冬阴功汤香气四溢，琳琳笑着把自己碗里的芒果糯米饭分给他一半……那些平凡温暖的日常，此刻成了遥不可及、令人心碎的彼岸。
“我不吃这个！”他梗着脖子，用尽全身力气嘶喊，少女音因极致的抗拒而扭曲变调。
“看来，你需要更直接的方式来帮助你回忆自己的新身份。”K的语调没有任何变化，只是对着按住张纳伟的壮汉，极其轻微地点了下头。
一股无法抗拒的巨力传来。张纳伟被粗暴地拖拽到墙角，双膝被狠狠踹中，剧痛之下“噗通”一声重重跪倒在地！膝盖骨撞击硬地的声音令人牙酸。紧接着，一只大手狠狠按住他的后颈，强迫他低下头，脸颊几乎要贴到那些散发着浓烈腥气的猫粮颗粒上！
“不——！放开我！！”张纳伟爆发出凄厉的尖叫，身体疯狂地扭动挣扎，像一条被钉在案板上的鱼。肩膀被壮汉铁钳般的手死死按住，骨头发出不堪重负的呻吟。猫耳因极致的屈辱和愤怒而剧烈颤抖，每一根绒毛都传递着炸裂的情绪。绷紧的尾巴如同失控的鞭子，带着风声狠狠抽向壮汉的手臂！
“啪——！”
一声刺耳的炸响，并非抽中肉体，而是K手中的短鞭狠狠抽在了旁边的金属桌面上！声音如同惊雷，在狭小的空间里炸开。
“安静！”K用泰语厉声呵斥，声音如同淬了冰的刀锋，“你以为你是谁？曼谷街头那个为房贷发愁的房产中介张纳伟？”她猛地俯身，冰冷的手指像铁钳般捏住张纳伟的下巴，强迫他抬起头，转向墙壁——那里，一整面墙都是光滑的镜面！“看看镜子里！看清楚！长着猫耳，拖着尾巴，能听懂猫的呓语，身体构造决定了你必须靠生肉才能存活……你和一只猫的区别，仅仅在于你多了一张能发出复杂音节、表达无谓抗议的嘴！”
镜面清晰得残酷。映照出的是一个穿着可笑珍珠白薄纱裙的怪物。胸口微微的隆起，头顶竖立的毛茸茸猫耳，身后那条因愤怒而炸毛绷直的长尾，脖子上那个刻着异国名字的黑色项圈……粉色塑料盆就在脚边，像一个巨大的、充满恶意的嘲讽符号。
镜中人影的眼神，空洞、惊惶、充满血丝，却又带着一丝绝望的熟悉感。
那……不是他！
“我是张纳伟……”他对着镜子里那个陌生的、可悲的生物，无声地翕动着嘴唇，滚烫的液体瞬间模糊了视线，“我是琳琳的爸爸……”这个认知，是他沉没前抓住的最后一根稻草。
“把他的头，按下去。”K的声音冷得像万载寒冰，没有丝毫动摇。
后颈上的力量骤然加重！张纳伟的脸被狠狠按向猫粮盆！鼻尖和脸颊猛地撞上那些粗糙油腻的颗粒！浓烈刺鼻的腥味如同实质，瞬间堵塞了鼻腔和喉咙！粗糙的颗粒摩擦着敏感的皮肤，带来砂纸刮擦般的剧痛和深入骨髓的恶心！
“咳！咳咳咳——！”他剧烈地呛咳起来，生理性的泪水混合着屈辱的泪水汹涌而出。
“我是人……我是人……”他在心底疯狂地嘶吼、呐喊，像濒死的野兽在扞卫最后一片领地。指甲深深掐进掌心，尖锐的刺痛传来，血腥味在口中弥漫。这是他与“宠物”身份之间，最后一道摇摇欲坠的防线。一旦承认这盆猫粮是他的归宿，一旦低下这颗头颅，张纳伟就真的死了。
“Saira。”K的声音再次响起，如同地狱的宣判，冰冷地敲打着他濒临崩溃的神经，“看着它。记住它。这是你今后赖以生存的食盆。”
张纳伟猛地闭上眼睛，牙关咬得咯咯作响，仿佛要将牙齿咬碎。琳琳画的那张歪歪扭扭的“全家福”，母亲做的散发着椰香的芒果糯米饭，苏玲看着他时那无奈又带着一丝温柔的眼神……这些记忆碎片像燃烧的烙铁，狠狠烫在他的心上，带来剧痛的同时，也提供着微弱的、支撑他不被彻底压垮的热量。
“不说是吗？”K的声音里终于透出一丝不易察觉的、属于施虐者的不耐烦，“很好。那就饿着。你的身体会替你做出选择。什么时候想通了，什么时候才有资格进食。”她直起身，对着壮汉冷冷吩咐，“看好他。项圈，不许摘。”
沉重的脚步声响起，K离开了。门再次锁死。两个壮汉如同门神般矗立在门口，目光如同冰冷的探照灯，锁定在蜷缩在墙角的张纳伟身上。
房间里只剩下令人窒息的死寂，浓烈的猫粮腥味，以及墙角那个粉色塑料盆无声的嘲讽。
张纳伟瘫坐在冰冷的地上，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都牵扯着被粗暴对待的痛楚。脖子上的项圈皮革边缘粗糙，紧紧勒着皮肤，带来持续的闷痛。猫耳因刚才的剧烈挣扎和屈辱而微微发烫，充血泛红。那条蓬松的长尾无力地垂落在白色的地砖上，尾尖沾着几颗被他挣扎时甩出来的、油腻的猫粮碎屑，像肮脏的勋章。
“张纳伟……不能认输……”他对着空荡荡的、纯白得令人发疯的房间，用只有自己能听到的气音喃喃自语，声音里带着浓重的哭腔和濒临崩溃的颤抖，“你要活下去……你要回家……琳琳还在等你……你不能……不能像猫一样……”他猛地摇头，仿佛要把那个可怕的念头甩出去。
然而，胃部深处，一阵熟悉的、空落落的悸动猛然袭来，紧接着是尖锐的、如同被火舌舔舐般的绞痛！那是身体对生肉本能的、无法抗拒的渴求！是基因编辑刻入骨髓的诅咒！他高度敏锐的嗅觉（嗅觉神经元反应信号强度稳定在预设猫科水平的50%）不受控制地、贪婪地捕捉着空气中弥漫的猫粮腥味——那里面富含的动物蛋白和脂肪气息，对此刻极度饥饿的躯体而言，是致命的诱惑！他甚至能清晰地感觉到舌根在疯狂分泌唾液，味蕾在无声地呐喊——这具背叛了他的身体，正在疯狂地催促他低头！