午后，阳光透过温家老宅书房那扇巨大的落地窗，在地板上投下温暖明亮的光斑。空气中弥漫着旧书卷和上好木料混合的沉静气息。书房内，两张宽大的红木书桌相对摆放，各自占据一方天地，互不干扰。
温于瑾坐在靠窗的位置，沐浴在阳光中。他穿着一件熨帖的深灰色丝质衬衫，袖口挽至手肘，露出线条流畅的小臂。他正专注地审阅着面前堆积如山的温氏集团文件，指尖夹着一支定制钢笔，偶尔在文件边缘落下简洁有力的批注。阳光勾勒出他完美的侧脸轮廓，神情冷峻，眉宇间带着惯有的、不容置疑的权威感。
对面的书桌后，裴川同样在处理公务。他面前摊开的是几份跨国并购案的初步评估报告，电脑屏幕上闪烁着复杂的金融模型。与温于瑾的冷冽不同，裴川的姿态显得更为放松，但眼神中的锐利和专注丝毫不逊色。他偶尔会端起手边的黑咖啡抿一口，目光扫过屏幕上的数据，手指在键盘上快速敲击。
一时间，书房里只剩下纸张翻动的沙沙声、键盘敲击的嗒嗒声，以及两人平稳的呼吸声。气氛是难得的和谐与宁静，仿佛一幅描绘精英伴侣共同奋斗的完美画卷。阳光缓慢移动，时间静静流淌。
然而，这份宁静被一阵突兀的手机铃声骤然打破。是温于瑾的私人手机，铃声急促而尖锐。温于瑾的眉头几不可查地蹙了一下，似乎对被打扰感到不悦。他拿起手机，看了一眼来电显示，是某个重要海外合作项目的负责人。他按下接听键，将手机贴在耳边，声音起初还保持着惯有的冷静和疏离：“说。”
然而，随着电话那头的汇报，温于瑾的脸色以肉眼可见的速度沉了下来。他握着钢笔的手指逐渐收紧，指节泛白。对方似乎在解释一个重大的纰漏，语气焦急而惶恐。温于瑾的呼吸变得粗重，眼神越来越冷，如同结了一层寒冰。
“……所以，你的意思是，因为你们团队的愚蠢失误，整个项目的关键节点至少要延误两周？而且可能面临巨额索赔？”温于瑾的声音陡然拔高，带着一种冰冷的、几乎要凝出霜来的怒意，“我投入了那么多资源，等了这么久，你就给我这个结果？！”
电话那头传来更加慌乱和卑微的解释，但显然无法平息温于瑾的怒火。
“我不想听借口！废物！连这点最基本的事情都办不好！温氏养你们是吃干饭的吗？！”温于瑾猛地从椅子上站了起来，胸膛剧烈起伏，额角青筋隐隐跳动。他最后的耐心耗尽，对着电话厉声吼道，“立刻给我滚出项目组！等着接受内部调查！”
话音未落，他手臂猛地一挥，将手中的手机狠狠地砸向铺着厚地毯的地面！手机与地毯接触，发出一声沉闷的钝响，弹跳了两下，屏幕瞬间碎裂，暗了下去。
书房里死一般的寂静。方才的和谐被彻底撕碎，取而代之的是一种暴风雨来临前的、令人窒息的低气压。温于瑾站在原地，背对着窗户，阳光在他周身勾勒出一圈冰冷的光晕。他紧握着双拳，身体因为极致的愤怒而微微颤抖，面色铁青，仿佛一座即将喷发的火山。
裴川在手机铃声响起时就已经抬起了头。他静静地看着温于瑾接电话，看着他脸色越来越难看，看着他最终失控摔了手机。整个过程，他没有发出任何声音，也没有试图介入。直到温于瑾摔了手机，胸膛剧烈起伏地站在原地，裴川才缓缓放下了手中的咖啡杯。
他站起身，动作从容不迫。他没有立刻去安抚，也没有询问发生了什么，而是转身走到旁边的水吧台，用玻璃杯接了一杯温度适宜的温水。然后，他端着水杯，步伐沉稳地走到温于瑾身边，将水杯轻轻放在他手边的书桌边缘。
“瑾哥，”他的声音低沉平稳，听不出什么波澜，“喝点水。”
温于瑾正在气头上，全身的感官都被怒火占据。他看也没看那杯水，只觉得眼前的一切都无比碍眼。他下意识地一挥手，就想将那杯水扫开，仿佛这样就能扫掉心头那股憋闷的邪火：“不喝！拿走！”
然而，他的手刚挥到一半，就被一只温暖而有力的大手精准地握住了手腕。裴川的动作快得惊人，力道控制得恰到好处，既阻止了他的动作，又没有弄疼他。同时，裴川的另一只手稳稳地扶住了水杯，尽管杯中的水因为突如其来的力道而晃出来些许，溅湿了桌面，但杯子本身安然无恙。
“瑾哥，”裴川握着他的手腕，目光沉静地看着他因为愤怒而泛红的眼睛，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“别伤着自己。”他的拇指指腹，若有若无地、安抚性地摩挲着温于瑾手腕内侧细腻的皮肤。
手腕被握住，动作被阻止，这让处于盛怒中的温于瑾更加暴躁。他用力挣扎了一下，试图甩开裴川的手，语气充满了火药味：“裴川你放开我！我的事不用你管！滚开！”