日子像涓涓细流，平静而温暖地流淌。沈屿的身体彻底康复后，重新投入忙碌的工作，但他严格遵循着“绝不加班”的原则，每天准时回家陪苏言吃晚饭。苏言也听从了他的安排，没有再坚持全日制住校，只是偶尔在重要的专业课或者有感兴趣的讲座时，才会去学校一趟，沈屿无论多忙都会亲自接送。
大部分时间，苏言都待在顶层公寓里。这间公寓很大，视野开阔，装修奢华，应有尽有。沈屿给他布置了顶级的画室，塞满了各种昂贵的颜料和画具；书房里有一整面墙的书柜，从艺术史到文学作品，应有尽有；衣帽间里是当季最新款的衣物；甚至还有一个私人的小型影院。
沈屿对他，可谓极尽宠溺。只要他流露出对什么东西有一丝兴趣，第二天那样东西必定会出现在他面前。吃的、穿的、用的，全都是最好的。苏言的嗓子在持续的治疗和沈屿的精心呵护下，也恢复得越来越好，虽然声音依旧比常人稍显沙哑轻柔，但说话已经非常流利清晰。
在任何人看来，苏言都像是被养在精致笼子里的金丝雀，过着无数人梦寐以求的、被娇宠着的生活。
苏言也很知足。他每天睡到自然醒，起来画画、看书或者研究新菜谱等沈屿下班。他从不抱怨无聊，也从不主动索取什么。他总是安安静静的，脸上带着温和满足的笑意，仿佛拥有这一切，就已经是上天最大的恩赐。
但安静，不代表内心没有波澜。
这天下午，阳光很好。苏言窝在沙发里，抱着平板电脑刷短视频。算法推送给他一条萌宠视频——一只金毛幼犬，毛茸茸的，摇着尾巴，跌跌撞撞地追着一个球，黑溜溜的眼睛像葡萄一样，憨态可掬。视频的配文是：“治愈系小天使，谁能拒绝一只小狗呢？
苏言的手指顿住了。他看着屏幕上那只活泼可爱的小狗，琉璃色的眼眸里，不自觉流露出一丝纯粹的、带着渴望的柔软光芒。他下意识地伸出手指，轻轻触摸屏幕上小狗柔软的绒毛，嘴角微微上扬，露出了一个连自己都没察觉的、极其温柔的笑容。
他从小就很喜欢小动物。小时候在苏家那个冰冷的环境里，唯一给过他短暂温暖的，就是邻居家偷偷跑进来的一只流浪猫。他会省下自己的零食喂它，它会蹭他的手心，发出咕噜咕噜的声音。后来那只猫被王婉发现，叫人赶走了，他还偷偷难过了很久。
狗也好，猫也好，那种毛茸茸的、温暖的、毫无保留的依赖和陪伴，是他内心深处一直渴望的。
这个念头只是一闪而过。随即，苏言像是突然惊醒般，眼神黯淡了一下，迅速划走了视频。
不能养。
沈屿对狗毛过敏，很严重。有一次他们去朋友家做客，对方养了一只大型犬，沈屿只是待了十几分钟，就开始不停地打喷嚏，眼睛红肿，呼吸都变得有些困难。当时把苏言吓坏了，从那以后，他再也不敢靠近任何带毛的宠物，甚至看到别人家的狗，都会下意识地保持距离。
他不能因为自己的一点喜好，就让沈屿难受。哪怕只是一点点风险，他都不愿意。