苏言起初还能勉强承受，小声地呜咽着求饶，但很快便在沈屿制造的情潮中彻底迷失，只能像一叶无助的小舟，随着他的节奏起伏沉浮。他白皙的皮肤上布满了暧昧的红痕，眼角沁出生理性的泪水，被沈屿温柔地吻去。他破碎的呻吟和带着哭腔的呼唤，都成了催化沈屿更深入索取的催化剂。
“沈屿……慢点……”
“言言……叫我……”
“沈屿……呜……”
“乖，再叫一次我的名字……”
“沈屿……沈屿……”
意识模糊间，苏言感觉沈屿将他抱了起来，走进浴室。温热的水流冲刷着疲惫的身体，稍微缓解了酸痛。沈屿的动作变得极其轻柔，像对待易碎的珍宝，仔细地为他清洗。
然而，当沈屿用浴巾将他包裹住，抱回已经换上干净床单的床上时，苏言以为折磨终于结束，可以睡觉了。但沈屿却再次覆了上来，吻落在他汗湿的鬓角。
“言言……”他的声音沙哑得厉害，带着一种餍足后却仍不满足的贪婪，“最后一次……好不好？”
苏言连摇头的力气都没有了，只能用湿漉漉的眼睛无助地看着他。
沈屿的心软得一塌糊涂，动作却依旧坚定。他吻住苏言的唇，将他的抗议和呜咽尽数吞没。这一次，他极尽耐心，用尽了所有的技巧和温柔，引导着苏言，直到两人一同抵达愉悦的巅峰。
最终，当一切归于平静，已是深夜。
苏言累得连指尖都抬不起来，像只被掏空了力气的布娃娃，瘫在沈屿怀里，几乎是秒睡。沈屿却没什么睡意，他侧躺着，手臂紧紧环着苏言纤细的腰肢，将人整个圈在怀里，下巴抵着他的发顶。
月光透过窗帘的缝隙，洒在苏言恬静的睡颜上。他睡得很沉，长睫毛安静地覆着，嘴唇微微红肿，脸上还带着情事后的红晕，看起来脆弱又惹人怜爱。
沈屿的目光近乎贪婪地流连在他的脸上，仿佛要将这模样刻进灵魂深处。他伸出手，极轻极轻地抚过苏言的眉毛、眼睛、鼻梁，最后停留在微肿的唇瓣上，指尖传来温热的触感。
五天。
整整一百二十个小时。
没有他的声音，没有他的笑容，没有他温暖的体温，没有他依赖的拥抱。
光是想到这些，沈屿就觉得胸口一阵窒闷。他收拢手臂，将苏言更紧地拥入怀中，仿佛只有这样，才能确认他的存在，才能稍微缓解那即将到来的分离焦虑。
“小没良心的……”沈屿低声呢喃，语气里带着浓浓的宠溺和无奈，“睡得这么香……就一点都不会想我么？”
睡梦中的苏言无意识地嘤咛了一声，往他怀里更深处钻了钻，寻找着最温暖舒适的位置。
这个无意识的小动作，瞬间抚平了沈屿心中所有的焦躁和不安。他低头，在苏言光洁的额头上印下一个郑重而温柔的吻。
“睡吧。”他低声说，像是一个承诺，也像是对自己的告诫，“下周……我去接你。周三就接你回来。”
怀抱着全世界最珍贵的宝贝，沈屿终于也感到了疲惫，闭上眼睛，沉沉睡去。
窗外，月色正浓。而离别的时钟，正在悄无声息地走向黎明。