时光飞逝，窗外的梧桐叶从嫩绿变为金黄，又从枝头悄然落下，积攒的雪花也化作了潺潺春水。当空气中开始弥漫起栀子花的淡淡香气时，高考，这座千军万马将要奔赴的独木桥，终于近在眼前了。
临考前的最后一周，沈屿为苏言清空了所有的日程，谢绝了一切访客，连逸辰溪都被严令禁止前来“活跃气氛”。公寓里呈现出一种暴风雨来临前的宁静。但这种宁静并不压抑，反而充满了一种蓄势待发的力量。
沈屿没有再给苏言施加任何压力，甚至不再刻意检查他的复习进度。他所做的，就是极致的陪伴和无声的支持。他将工作完全移到了线上，确保苏言任何时候抬头，都能看到他在不远处安静办公或阅读的身影。他亲自打理苏言的一日三餐，菜式清淡而营养均衡；他调节着室内的光线和温度，确保环境舒适；他会在苏言学习间隙，自然地递上一杯温水或一盘切好的水果，顺便给他一个短暂的、安抚的拥抱。
“尽力就好，别有压力。”这是沈屿最常说的一句话，语气平稳，带着一种让人安心的力量，“无论结果如何，你都是我最骄傲的言言。”
苏言的心态反而异常平和。多年的沉寂与挣扎，早已磨砺出他远超常人的韧性与专注。他将这视为一场对自己过去所有努力的最后检验，也是通向崭新未来的唯一通道。他按照自己制定的计划，有条不紊地翻看着笔记和错题集，眼神清澈而坚定。
高考前一天晚上，沈屿没有让苏言再看书，而是带他去公寓顶层的花园散了步。初夏的晚风温柔拂面，城市璀璨的灯火在脚下铺陈开来。沈屿紧紧握着苏言的手，没有多说什么，只是静静地陪着他看了一会儿夜景。
“明天，我送你到考场外。”回家的电梯里，沈屿低声说。
苏言点点头，回握住他的手，用力地“嗯”了一声。有沈屿在，他什么都不怕。
高考日·晨
考试当天，苏言醒得比平时更早一些。他睁开眼，发现沈屿已经醒了，正侧身看着他，眼神温柔。
“醒了？感觉怎么样？”沈屿轻声问。
苏言深吸一口气，感受了一下自己的状态，然后露出一个浅浅的、却充满力量的微笑：“很好。”
早餐是沈屿亲手做的，一根油条，两个鸡蛋，摆成了“100”的形状。很俗套的寓意，但苏言看着，心里暖融融的。
出发前，沈屿仔细检查了苏言的准考证、身份证和文具袋，确认万无一失。他没有开车，而是让阿深驾驶那辆最平稳的轿车，以免任何不必要的颠簸影响苏言的状态。
去考场的路上，交通有些拥堵。沈屿没有流露出丝毫焦躁，只是握着苏言的手，掌心干燥而温暖。苏言看着窗外熙熙攘攘的送考人群和神情各异的考生，忽然觉得，自己其实是无比幸运的。他有沈屿，有这个无论发生什么都会站在他身后的人。
车子无法开到考点门口。在距离考场还有一个路口的地方，沈屿和苏言下了车。
“就送到这里吧。”苏言仰头对沈屿说，：“前面车多，你回去等我好消息。”
沈屿点点头，没有坚持。他伸手，仔细地帮苏言理了理额前被风吹乱的碎发，然后捧住他的脸，在他光洁的额头上，印下了一个郑重而温柔的吻。
“言言，加油。”他的声音低沉而有力，像一种无形的加持，“我就在这里，等你凯旋。”
苏言重重点头，琉璃色的眼眸里闪烁着坚定的光芒。他转身，汇入了奔赴考场的学子洪流之中，单薄却挺直的背影，很快消失在人群里。