家宴之后，沈屿和苏言的关系进入了一种微妙而稳定的新阶段。那场当众的维护，像一道清晰的界限，划定了苏言在沈屿世界里的位置，也彻底堵住了沈家内部的悠悠众口。虽然暗地里的打量和议论未必完全消失，但至少明面上，再无人敢对苏言有丝毫怠慢。
公寓里的生活似乎恢复了表面的平静，但内里的节奏却悄然改变了。沈屿待在公寓的时间明显增多，甚至开始将一部分非核心的工作带回家处理。书房里，他占据着宽大的办公桌处理文件，而靠窗的角落，则被沈屿默许并悄然布置成了苏言的小天地——一张舒适的单人沙发，一个摆放着画具和素描本的小边几，阳光好的下午，苏言就会窝在那里，安静地涂抹他的世界。
沈屿的学习能力是惊人的，这不仅体现在商业运作上，也体现在学习手语这件事上。他聘请的手语老师是业内顶尖的专家，课程安排得高效而密集。但沈屿并不满足于课堂，他开始将学习融入日常。
比如现在。
晚餐时，沈屿看着苏言习惯性地将一盘清蒸鲈鱼最嫩滑的鱼腹肉夹到他碗里，他放下筷子，抬起头，看向苏言。
苏言疑惑地回望他。
沈屿抬起手，动作还有些生涩，但手势标准清晰，他比划着刚学会的句子：“谢谢。你，也吃。”
苏言的眼睛瞬间睁大了，拿着筷子的手僵在半空，难以置信地看着沈屿。那双琉璃色的眸子里，先是震惊，然后迅速涌起巨大的惊喜和一种难以言喻的动容，眼眶甚至微微泛了红。他没想到，沈屿真的会把这件事放在心上，并且如此迅速地付诸行动。
他连忙放下筷子，用力地点头，然后抬起手，飞快地比划着：“不客气。你，喜欢吗？”他的动作因为激动而有些凌乱，眼神亮晶晶地期待着沈屿的回答。
沈屿看着他那副像是得到了全世界最甜糖果的孩子气的模样，心底最柔软的地方被轻轻触动了。他努力回忆着老师教的内容，略显笨拙地比划着回应：“喜欢。你做的，都好。”
这断断续续、甚至有些语法错误的句子，从沈屿那样一个冷硬的人手中比划出来，带着一种近乎笨拙的真诚，杀伤力巨大。苏言的脸上瞬间绽开一个无比灿烂的笑容，比阳光还要温暖耀眼。他用力点头，又比划：“那我，明天，还做。”
一顿简单的晚餐，因为这不熟练的手语交流，变得格外漫长而温馨。空气中弥漫着一种无声的欢欣和暖意。对苏言而言，这不仅仅是沟通变得稍微顺畅了一点，更重要的是，他感觉到沈屿正在努力地、一步一步地，走进他那片寂静了二十多年的世界。这种被重视、被接纳的感觉，远比任何物质上的给予都更让他心动。
饭后，沈屿照例去书房处理工作。苏言收拾好厨房，犹豫了一下，没有像往常一样回自己房间或者去沙发画画，而是轻手轻脚地走到书房门口，探进半个脑袋。
沈屿正对着电脑屏幕，眉头微蹙，似乎在思考一个棘手的问题。听到动静，他抬起头，看到门口那颗毛茸茸的脑袋和那双带着试探的大眼睛。
“有事？”他问，语气是工作时的惯常冷静，但眼神并无不耐。