沈屿依旧看不懂。
但这一次，他没有丝毫的不耐烦。他心中充满了懊悔。如果他早一点发现，如果他之前愿意花一点点时间去了解他的世界……
他伸出另一只手，没有去阻止他比划，而是轻轻握住了苏言那双冰凉、还在微微发抖的手，将它们包裹在自己温热宽厚的掌心里。
“别急，”他低声说，用拇指轻轻揩去他不断滑落的眼泪，动作笨拙却异常温柔，“我看不懂，但我知道你害怕，委屈。”
苏言的手被他握着，温暖的触感似乎带来了一丝微弱的安全感。他停止了徒劳的比划，只是睁着那双湿漉漉的眼睛，一眨不眨地看着沈屿，眼泪依旧无声地流淌。
沈屿看着他这副样子，一种强烈的冲动涌上心头。他不再犹豫，手臂穿过他的膝弯和后背，微微用力，将这个连人带被子裹成一团的小可怜，整个打横抱了起来。
苏言惊得轻颤了一下，下意识地抓住了他胸前的衣襟。
沈屿抱着他，感觉他轻得不可思议。他走到床边，坐下，却没有松开他，而是调整了一个姿势，让苏言侧坐在他腿上，依旧将他连同被子一起，稳稳地圈在自己怀里。
这是一个完全保护的、占有的姿态。
“哭吧，”沈屿的下巴轻轻抵着苏言柔软的发顶，声音低沉地响在他的耳边，“这里很安全，没有人能再伤害你。”
苏言僵硬的身体，在他沉稳的心跳和温暖的怀抱里，一点点软化下来。他起初还强忍着，只是默默流泪，但渐渐地，或许是压抑了太久的恐惧和委屈终于找到了宣泄的出口，或许是这个怀抱带来的安全感太过陌生而诱惑，他的眼泪流得更凶了。他将湿漉漉的脸颊埋进沈屿的颈窝，身体因为无声的哭泣而轻轻颤抖。
沈屿没有说话，只是收紧了手臂，一只手在他背后一下一下地、安抚地轻拍着。
他不知道苏言的过去究竟有多少这样的委屈，但他知道，从这一刻起，这个连哭都没有声音的小哑巴，他护定了。
不知过了多久，怀里的颤抖渐渐平息，哭泣变成了偶尔的抽泣，最终归于平静。苏言大概是哭累了，加上之前的惊吓，竟然在沈屿怀里沉沉地睡了过去，只是眼睫毛上还挂着细小的泪珠。
沈屿低头，看着怀中人安静的睡颜，脸上还带着未干的泪痕，像个无助的孩子。他心中那片冰封的角落，仿佛被这温热的泪水彻底融化了。
他小心翼翼地将苏言放平在床上，盖好被子。指尖拂过他微肿的眼皮，动作轻柔得不可思议。
“睡吧，”他低声承诺，像是在对苏言说，也像是在对自己说，“以后，有我。”
这一夜，沈屿没有离开。他就坐在床边的椅子上，守了整整一夜。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，黎明即将到来。而沈屿知道，有些东西，从今夜起，已经彻底不同了。