这话说得近乎残忍，却是沈屿认为最有效率的沟通方式。他预期会看到对方露出受伤、难堪或者至少是失落的表情。
然而，苏言只是再次点了点头。他甚至微微笑了一下，那笑容很浅，像投入湖面的小小石子，在他唇角漾开一圈极淡的涟漪，带着一种认命般的平静，还有一丝……了然的宽容？
沈屿微微一怔。
就在这时，苏言像是想起了什么，伸手从身旁拿过一个小巧的便签本和一支笔——看来这是他与人沟通的常备工具。他低下头，纤细白皙的手指握着笔，快速地写了几行字，然后撕下那一页，双手拿着，递到沈屿面前。
沈屿垂眸看去。
纸上的字迹清秀工整，带着一种不符合当下紧张气氛的沉静：
“沈先生，您好。我明白的。请放心，我会很安静，不会给您添麻烦。”
很官方，很懂事，甚至可以说是完美的回应。完全符合沈屿对“工具人”的一切要求。
可不知怎的，看着这行过于懂事乖巧的字，再看看眼前这人安静得仿佛没有存在感的样子，沈屿心里某个角落，极轻微地动了一下。像是一片羽毛，悄无声息地拂过。
他接过纸条，指尖无意中碰到了苏言微凉的指尖，对方像受惊的小动物般迅速缩回了手。
沈屿摩挲着手中的纸条，抬眼重新看向那双清澈的琉璃色的眼睛，忽然勾了勾嘴角，一个带着几分漫不经心，却又莫名笃定的称呼脱口而出：
“好。”沈屿的声音低沉，带着一丝连自己都未察觉的玩味，“……小哑巴。”
这三个字落下，苏言猛地睁大了眼睛，脸上闪过一丝错愕，随即，那抹薄红迅速从耳尖蔓延到了脸颊，像是白玉染上了胭脂。
沈屿看着他这副模样，心中那点因为被安排而产生的不快，似乎又被冲淡了一些。
也许，养这么一个安静、懂事、还会脸红的小东西在家里，并不像他想象的那么难以忍受。
至少，看起来……挺有趣的。