二零二四年的江南春日，雨丝缠绵了半月有余。博物馆展厅的落地窗外，一株老桃树终于撑着满枝粉白，将影子映在桃花玉佩的展柜玻璃上，风一吹，花瓣虚影落在玉面上，倒像是玉佩自己开了花。
林晓正给一群小学生讲解，指尖点着展柜里的玉佩：“大家看，这枚桃花玉佩上的纹路，是当年沈砚之先生特意请工匠雕的——他想带白灵姑娘回江南看桃花，所以把心愿刻进了玉里。”
“姐姐，白灵姑娘真的是狐狸变的吗？”一个扎着羊角辫的小姑娘仰着小脸问，眼里满是好奇。
林晓蹲下身，笑着点头：“在故事里，她是修行千年的白狐，但更重要的是，她和沈先生一样，都有一颗愿意为了约定等一生的心。就像我们现在看到的桃花，每年都会开，就像他们的故事，每年都会有人记得。”
小姑娘似懂非懂地点头，伸手轻轻碰了碰展柜玻璃，忽然眼睛一亮：“姐姐，玻璃好暖呀，是不是白灵姑娘在里面偷偷放热呀？”
林晓心中一动，指尖也贴向玻璃——果然，那股熟悉的暖意又漫了上来，还伴着一丝若有若无的冷香，像是有人在耳边轻轻叹息，又像是桃花开时的微风。她知道，是沈砚之和白灵在回应这个孩子的好奇。
讲解结束后，林晓留在展厅整理资料。一个身着浅灰风衣的男子走了过来，手里拿着一本泛黄的《阴山雪狐》，封面上还夹着一片干枯的桃花瓣。
“你好，我叫沈砚，是沈念白的曾孙。”男子递过名片，笑容温和，眉眼间竟有几分沈砚之的影子，“我从国外回来，特意来看看这枚玉佩。”
林晓愣了一下，随即反应过来——沈砚，这个名字和百年前的沈砚之只差一个字，显然是家族有意传承。她连忙接过名片：“沈先生您好，我是讲解员林晓，一直很喜欢您家族里沈砚之先生和白灵姑娘的故事。”
沈砚笑着点头，目光落在桃花玉佩上，眼神变得温柔：“小时候听曾祖母（沈念白）说，这枚玉佩能映出往事，我一直不信，今天倒想试试。”他顿了顿，对着玉佩轻声说，“曾祖父，白灵姑娘，我带了江南的桃花瓣，你们看，今年的桃花开得很好。”
话音刚落，展柜里的玉佩忽然泛起微光，比上次林晓看到的更亮些。玉面上的桃花纹像是活了过来，缓缓映出画面——
是江南的一座小院，院里种满了桃树，沈砚之穿着青衫，正给白灵递过一盏桃花茶；白灵穿着素白的衣裙，鬓边簪着一朵新鲜的桃花，笑得眉眼弯弯。两人身边，还站着一个小姑娘，正是年幼的沈念白，正伸手要摘桃树上的花瓣。
“这是……曾祖母小时候的样子！”沈砚惊讶地说，眼中满是激动，“曾祖母说过，她小时候梦到过曾祖父和白灵姑娘，原来不是梦，是真的！”
林晓看着玉佩里的画面，也红了眼眶。她想起自己梦里的塞北雪景，想起玉佩里映出的重逢场景，忽然明白，沈砚之和白灵从未真正离开——他们藏在桃花里，藏在玉佩里，藏在每一个记得他们故事的人心里。