民国二十一年，塞北的雪依旧来得早。一场初雪过后，阴山脚下的松林覆了层薄白，沈砚之坟前的那棵松树已长得亭亭如盖，枝丫上挂着的雪粒在阳光下闪着细碎的光。
一个身着浅灰学生装的少女站在坟前，手里捧着一束干制的雪莲花——这是她在山脚下采的，花瓣虽已干枯，却依旧保留着淡淡的清香。少女名叫沈念白，是沈砚之的侄孙女，此次从江南来塞北，一是为了完成祖父的遗愿，来祭拜这位素未谋面的叔公；二是为了寻找祖父口中“藏着一段往事”的桃花玉佩。
“叔公，我是念白。”她蹲下身，轻轻拂去墓碑上的雪（猎户们后来为沈砚之立了块简单的木碑，刻着“沈公砚之之墓”），声音轻柔，“祖父说，您守在这里，是为了一位很重要的人。我来看看您，也想找找那枚桃花玉佩，听说那是您和她的信物。”
说着，她开始在松树周围仔细搜寻。祖父曾说，玉佩被埋在了坟前，可多年过去，地面早已被风雪覆盖，哪里还有半分痕迹。念白找了许久，手指冻得通红，却依旧一无所获，不由得有些沮丧。
就在她准备放弃时，脚边的积雪突然塌陷了一小块，露出了一块深色的木盒边角。念白心中一动，连忙蹲下身子，小心翼翼地刨开积雪，将木盒挖了出来。
木盒早已被风雪侵蚀得有些腐朽，却依旧紧紧锁着。念白找了根细树枝，费力地撬开了锁扣。打开木盒的瞬间，一股淡淡的冷香扑面而来，像是雪后松林的气息——盒中放着的，正是一枚雕着桃花的玉佩，玉佩旁还压着一张泛黄的信纸。
念白拿起玉佩，指尖传来温润的触感，桃花纹路清晰可见，显然是精心雕琢而成。她又拿起信纸，上面的字迹娟秀却带着几分颤抖，正是白灵的绝笔：“沈郎亲启，吾本阴山一白狐……”
看着信上的文字，念白的眼泪忍不住掉了下来。她终于明白了叔公的执念，明白了这段跨越种族的爱恋有多深情，有多遗憾。
“原来您等的人，是她啊。”念白轻声说，将玉佩和信纸放回木盒，“叔公，您放心，我会好好保管这枚玉佩，也会把你们的故事带回去，讲给更多人听。”
就在这时，一阵清风吹过，松树枝上的雪粒簌簌落下，落在念白的发间。她忽然觉得有些恍惚，仿佛看到不远处的雪地里，站着一男一女——男子身着青衫，温文尔雅；女子穿着素白狐裘，眉眼清冷，两人相视而笑，身影渐渐变得透明。
念白揉了揉眼睛，再定睛一看，雪地里空空如也，只有风吹过松林的声音。她知道，那一定是叔公和白灵的魂魄，他们终于在另一个世界重逢了。
念白在坟前待了很久，直到夕阳西下，才起身准备离开。她将木盒贴身收好，又在坟前放了一束新鲜的野菊——这是她从江南带来的花种，在塞北的寒风中竟也开得顽强。
“叔公，白灵姑娘，我走了。”她对着坟茔深深鞠了一躬，“愿你们在那边，能像江南的桃花一样，岁岁相伴，再也没有分离。”
离开阴山时，念白特意绕到了当年的山神庙。庙宇早已坍塌，只剩下断壁残垣，却在墙角处发现了一簇盛开的梅花——在这冰天雪地里，梅花迎着寒风绽放，鲜红的花瓣像一团火焰，温暖了整个荒原。
念白心中一动，摘下一朵梅花，夹进了放信纸的木盒里。她想，这梅花，就像叔公和白灵的爱情，在苦寒中绽放，在岁月中不朽。