江面上的冰层在春汛里碎成星子，随流水漂向未知的远方。
顾微尘租的乌篷船泊在芦苇荡边，船尾晾着刚补好的渔网，经纬间还沾着晨露，在阳光下泛着银线似的光。
她蹲在船头，膝上摊着件洗得发白的旧衣，针脚在指缝间穿梭得比溪鱼还慢——那是件粗布短打，左襟裂了道三寸长的口子，她却不急着合拢，只顺着布纹的走向，让银针像寻路的蚂蚁般，沿着裂痕原本的脉络慢慢爬。
“姑娘又在缝衣裳呢？”邻船的王阿婆端着铜盆来江边汰菜，竹篙点水的脆响惊飞了两只白鹭，“上回补的渔网，我家那口子说比新织的还经拽。这手艺，怕不是城里绣坊出来的？”
顾微尘抬头，眼尾被风刮出浅淡的纹。
她摇头时，鬓角的碎发扫过粗布袖口：“阿婆，您看这裂口。”她拈起衣襟，指腹抚过布料断裂处，“经线断了七根，纬线断了九根，可它们原本是怎么交缠的？针脚得顺着断口的‘脾气’走，像给断骨的人接筋——急不得，得让每根线都回到该去的位置。”
王阿婆听得眯起眼，铜盆里的青菜被江水冲得打转：“你这说法倒新鲜，倒像是……修什么宝贝似的。”
“本来就是宝贝。”顾微尘低头，银针在裂口中精准穿过，“每块布都替人挡过风，挨过雨，裂了口是在说‘我累了’，不是‘我没用了’。”
话音未落，天空突然暗了下来。
顾微尘抬头，见西北角的云像被谁打翻了墨罐，层层叠叠压下来，风卷着潮气往领口钻。
她手一抖，银针“叮”地掉进木盆，溅起的水花里，她听见江湾那头传来惊呼：“小柱子！小柱子掉水里了！”
王阿婆的铜盆“当啷”落地，青菜滚了一地：“那娃才五岁，跟着他爹去撒网，船没系稳……”
顾微尘已经站起来。
她望着江中心翻扣的小渔船，漩涡像张黑糊糊的嘴，正把挣扎的小身影往深处拽。
周围的渔船乱成一锅粥，有拿竹篙探的，有脱了棉袄要跳的，可急流裹着春汛的冰碴子，常人一下水就会被冲散。
她转身冲进船舱，再出来时手里攥着三只缺了口的陶罐——那是她前日在滩涂上捡的，一只缺了耳，一只裂了腰，最小的那只连罐底都豁了个洞。
“阿婆，借您的竹篙。”她接过王阿婆递来的竹篙，踩着船舷跃上旁边的空船，“帮我数，一、二、三——”
第一只陶罐“咚”地沉进漩涡左侧三尺；第二只沉在漩涡正后方，与第一只呈四十五度角；第三只离得最远，在漩涡右侧，与前两只形成不规则三角。
顾微尘退到船尾，指尖轻轻叩了叩船帮。
江面上的喧嚣突然静了一瞬。
漩涡的中心开始震颤，像有看不见的手在拨弄琴弦。
三只陶罐在水下微微晃动，缺耳的那只发出“嗡”的低鸣，裂腰的应着“嘤”，豁底的则是清亮的“叮”。
三种声音交叠的刹那，急流突然打了个转，原本要把孩子卷走的力道松了松，竟在漩涡边缘冲出个回湾。
“快！”顾微尘抓起竹篙捅向孩子，“够着了！”
小柱子被拉上渔船时，浑身筛糠似的抖，可眼睛亮得像星子。
王阿婆抱着他直抹泪，周围的渔民却围过来，七嘴八舌问：“姑娘使的什么法？比咱们村头老道士的水咒还灵！”
顾微尘蹲下身，用自己的旧衣裹住小柱子。
她的手还沾着布纤维，却暖得像晒过太阳的棉被：“不是法术。您看这锅底。”她指了指船尾支着的黑铁锅，锅底密密麻麻的刮痕在火光下泛着暗纹，“风怎么吹，火怎么舔，锅都记在疤里。水也一样——漩涡打旋的力道，底下暗礁的位置，都藏在水流的‘疤’里。我只是帮它们把‘疤’拼回原来的样子。”
渔民们面面相觑，有个年轻后生挠头：“那……那三只破罐子？”
“罐子缺的口、裂的缝，就是它们的‘疤’。”顾微尘笑了，“水撞着疤，就会想起自己该往哪流。”
夜里，雨丝像牛毛似的飘着。
顾微尘蜷在船舱角落，膝上摊着块青麻布——那是她从包裹最底层翻出来的，边角发脆，颜色褪得像旧茶渍，却还留着半枚盘扣的痕迹。
这是她初穿来时的旧裙残片，被家族丢在雪地里时，她偷偷捡回来的。
她摸出竹针，丝线在烛火下泛着蜜色。