纸灰触到瓮面的瞬间，瓮里的清水“哗啦”翻涌。
陶知屏住呼吸，看见水面映出模糊的影像：玻璃展柜里，一个穿白大褂的女子正俯身修补青铜鼎，她的手指沾着金漆，在鼎身裂纹处勾勒，动作轻得像在哄睡孩子。
“那是......”陶知的声音发颤，“你的前世？”
人群里传来抽气声。
王屠户的刀“当啷”掉在雪地里，张阿婆的药罐滚出老远。
顾微尘望着水面，火光在她眼底明明灭灭，“我不是钥匙，我是锁孔里积的灰。
这世界从来没锁过门，只是你们太久没擦，看不见门一直开着。“
雪不知何时停了。
后半夜的月亮从云里钻出来，照得雪地发白。
村民们三三两两散去，有人捡起王屠户的刀，有人帮张阿婆捡药罐，没人再提“仙门”。
陶知蹲在陶瓮前，看水面的影像渐渐淡去，只余自己的倒影，睫毛上的冰碴闪着光。
“微尘姐？”她回头，却见顾微尘已经不见了。
次日清晨，陶知在风蚀岩台找到她。
顾微尘站在最高处，梅树的枝桠扫着她的发顶，脚下是被她挖开的土坑——里面埋着枚青灰色的碎片，边缘带着现代文物特有的人工打磨痕迹，是她穿越时唯一带来的东西。
“他们以为这是钥匙。”顾微尘将碎片放在掌心，指腹摩挲着上面的纹路，“刚穿来那会儿，我也这么以为。
我总想着用它打开什么，证明自己不是废物。
可它连个木匣都没打开过，却让我明白了......“
她突然用力一握。
碎片在掌心碎成齑粉，顺着指缝漏下去，被山风卷着洒向山谷。
“万物自有打开自己的方式。”
当天傍晚，陶知正在补陶瓮，突然听见“嗡”的一声。
她抬头，看见自家的铁锅在冒微光，院角的洗衣盆在发光，连墙角那把断了齿的木梳，齿缝里都渗出淡金色的光。
更奇的是地脉。
她攥着测震尺，感受着震波在掌心游走——不是以前那种急切的、索要的震动，而是像母亲拍着孩子睡觉的轻拍，像老槐树在风里摇叶子的沙沙，像顾微尘扫石阶时，扫帚尖划过青石板的“唰啦”。
“原来你一直在这里......只是我们都忘了该怎么看你。”陶知听见自己轻声说。
测震尺上的震波突然剧烈震颤，像在回应她的话。
数日后，春雷初动。
顾微尘扛着铁镐来找陶知，镐头磨得发亮，是她每日修灵脉的工具。
“路已经醒了。”顾微尘将铁镐递过去，“不需要再有人替它记着。”
陶知接过铁镐，指尖触到镐柄上熟悉的凹痕——那是顾微尘握了七年的位置。
她望着顾微尘转身下山的背影，突然想起昨夜老槐树下的裂锅：它轻震了三下，不多不少，正是顾微尘每日清晨烧水时，用筷子敲灶台的节奏。
当晚，陶知坐在门槛上纳鞋底。
风掠过空荡的素胎台，一片新生的嫩叶卷住她的指尖，凉丝丝的，像谁轻轻捏了捏她的手。
“你说你是尘......”她望着星空低语，“可没有尘，镜子照不出光。”
春雪初融那天，陶知站在村口望山。
山雾散了些，能看见山脚下的村庄，炊烟正一缕缕升起来，在风里缠成模糊的云。
她闻见小米粥的甜香，忽然想起顾微尘走前说的最后一句话：“真正的归途，从来不在门后。”
风里有湿润的气息，像是要落雨了。
陶知摸了摸怀里的测震尺，尺面的震波正温柔地起伏着，像在说：“你听，春天在醒。”